我從未見過我的爺爺，不僅我沒見過，我的母親也沒見過，她和我父親認(rèn)識時(shí)，我爺爺已經(jīng)過世了。
　　 爺爺過世的那年春節(jié)，父親到他的同學(xué)家拜年，在那兒，第一次見到了我的母親，母親是他那位同學(xué)的表妹，那天正好也去拜年。那位同學(xué)后來成了他們的媒人。
　　 多年后，母親還對當(dāng)年的初見記憶猶新，她說，你爸那天穿著肥肥的緬襠褲，褲腰都快到膝蓋了，腳上還穿著白（鞋面上蒙著白布），咋看咋讓人心疼。我說，緣分可真是奇妙，我爸和你年年都到我表舅家拜年，咋以前從來沒碰到過？偏我爺爺走的這一年，你倆就遇見了。母親笑了笑，并不接我的話。
　　 雖然我沒見過爺爺，但不妨礙我從他人口中了解他，道聽途說來的自然成不了信史，其中不乏演繹的成分，可這已經(jīng)是我能走近他的唯一渠道了。
　　 我們村不大，只有許李兩姓，而且，李姓也不是這個(gè)村的原住民，是上個(gè)世紀(jì)初匪患橫行時(shí)，從別的村遷來的。
　　 當(dāng)年，爺爺?shù)母赣H，也就是我的老爺爺，帶著爺爺?shù)苄秩诉w居到此，并在此開枝散葉，到我父親出生的時(shí)候，“外來戶”李姓已經(jīng)在這里枝繁葉茂，占到了全村三分之一的人口。不僅如此，一輩子在地里刨食吃的我爺爺，絲毫不掩飾自己對土地的執(zhí)拗偏愛，只要攢下一點(diǎn)錢，他就把它變成土地。在小鳥銜泥般的努力里，爺爺“戰(zhàn)績輝煌”，慢慢積聚了十余坰大地，把自己變成了“富裕中農(nóng)”，還因此成功將奶奶“騙”進(jìn)了門。
　　 奶奶外婆家是富甲一方的大地主，有自己的莊園，看家護(hù)院的家丁就有幾十人，奶奶娘家雖然不及外婆家富有，但也是地方上數(shù)得著的富戶，家境優(yōu)渥殷實(shí)，而且奶奶從小在外婆家長大，是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐，當(dāng)真是十指未沾過陽春水的。
　　 按照奶奶的家境，這門親事無論如何不可能做成，更何況，奶奶還是來給爺爺做“填房”。只是凡事都有例外。奶奶的婚事幾經(jīng)延宕，奶奶被耽誤成了當(dāng)年名副其實(shí)的“大齡剩女”，奶奶的父母心急，奶奶自己也心急。爺爺便在此時(shí)進(jìn)入了奶奶父母的視線。
　　 不知道是在什么樣的機(jī)緣巧合下，爺爺聽說了奶奶這個(gè)“大齡剩女”，從此便被“俘虜”了，心心念念要把心中的麗人娶回家。可奶奶是富家小姐，還是黃花大閨女，怎么可能愿意嫁給他這個(gè)“鰥夫”呢？
　　 爺爺茶不思飯不想，人也瘦了一圈，終于被他想出了一個(gè)好主意。
　　 幾天后，奶奶的村里來了一個(gè)算卦先生，手里擎著算命幡，嘴里喊著問吉問兇問婚姻。正為奶奶婚姻發(fā)愁的奶奶父母，忙不迭地請了算卦先生。算卦先生手指微動，嘴里念念有詞，良久，方才對奶奶父母說，你家女兒的婚姻就在東南方向，三十歲上下，中等個(gè)，娶過一房媳婦。各方面都給出了大致范圍，最后補(bǔ)充道，你女兒命硬，必須找一個(gè)同樣命硬的人，日子才能過得長久。
　　 算卦先生走后，奶奶父母趕緊差人四下打聽，方圓幾十里，只有爺爺?shù)臈l件最貼合。這還有什么說的？選了個(gè)黃道吉日，爺爺便做了奶奶家的“乘龍快婿”。
　　 憧憬著幸福生活的奶奶被花轎抬進(jìn)了爺爺?shù)拈T，第二天傻眼了——床前兩個(gè)大小不等的小子排隊(duì)等著喊娘呢。她還沒學(xué)會給人當(dāng)媳婦，就要先給人當(dāng)娘了。這不啻一記晴天霹靂，把奶奶震懵了。但事已至此，生米已經(jīng)做成了熟飯，她又能怎么樣呢？
　　 奶奶對爺爺有沒有怨恨我不知道，但以我粗淺的認(rèn)知，她肯定會有一些意難平的吧。說是又帥又英俊，其實(shí)是半截老頭兒；說好的進(jìn)門就當(dāng)家做主母，原來是當(dāng)后娘；說是有大片的土地，只不過十余坰。而就是這十余坰的土地，也在不久的將來被分到了各家各戶。
　　 爺爺擁有土地，但根本算不上什么“地主”，他就是一地地道道的莊稼人，每天睜開眼第一件事，就是收拾農(nóng)具下地，只有在自家人確實(shí)忙不過來時(shí)，才會雇幾個(gè)短工。后來劃成分時(shí)，爺爺被定為富裕中農(nóng)，再后來，土地收歸集體，爺爺徹底失去了對土地的“所有權(quán)”。到現(xiàn)在，只要聊起這些事，母親還會開玩笑地說一句，咱村東的那些地原來都是咱家的呢。
　　 爺爺一生中的高光時(shí)刻，大約就是娶奶奶進(jìn)門那天。短暫的風(fēng)光過后，漫長的兩廂廝守里，只剩下了辛苦和勞累。除了亡妻留下的兩個(gè)兒子，爺爺和奶奶先后又生育了六個(gè)子女，我父親是老幺，他出生時(shí)，與他同父異母的大哥的兒子都已經(jīng)好幾歲了。
　　 那時(shí)候，家里的生活應(yīng)該還算富足。爺爺雖然生性木訥，不善言辭，但足夠勤勞和聰明，在他的汗水澆灌和奶奶娘家的鼎力相助下，孩子們慢慢長大，且先后自立門戶，只有我的父親，爺爺沒能看到他成家。
　　 說起這一段，父親總是很嘆息。他那時(shí)不懂，以為一生很長，爺爺有的是時(shí)間陪他，陪他走過人生中每個(gè)重要的階段。后來才知，人這一生其實(shí)太不禁過了。
　　 還是先來說點(diǎn)爺爺?shù)摹拜W事”吧。
　　 第一件，“棒窩子”變兔子。
　　 爺爺愛打獵。在那個(gè)娛樂活動極度缺乏的年代，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，打獵是唯一可以讓爺爺放松一下的樂趣，也是許多男人們的最愛。
　　 深秋的一天，爺爺照例扛著獵槍下了地。走到村東大沙河，遙遙地望見沙河?xùn)|沿的草叢里，有一蓬灰蒙蒙的東西，似乎還在動。依他多年行獵的經(jīng)驗(yàn)，定是野兔無疑，觀其身量，還是一只肥碩的大兔子。爺爺按捺住激動，穩(wěn)穩(wěn)地瞄準(zhǔn)、射擊，獵物應(yīng)聲不動。射中了！爺爺三步并作兩步，搶到跟前彎腰去看，卻不見兔子的蹤跡。只有一枚胖胖的“棒窩子”（玉米皮）躺在那里，上面留下多個(gè)小孔。一旁的村民開爺爺?shù)耐嫘Γ邪〈笥?，逮了好大一只兔子啊。爺爺踢了那棒窩子一腳，訕訕地走開了。
　　 當(dāng)然，還是彈不虛發(fā)的時(shí)候多。每每爺爺扛著槍，槍尖上掛著兔子，或者腰間褡褳里裝滿野物走進(jìn)家門，歡聲笑語立刻裝滿那座不大的小院，全家人打牙祭的幸福時(shí)刻開始了。
　　 第二件，失而復(fù)得的谷子。
　　 20世紀(jì)初，土匪橫行，蟊賊遍地。百姓家沒有不被偷過的，小到針頭線腦，大到耕牛家畜，凡是能挪動的，都在他們的覬覦之列。這次他們看上的，是爺爺?shù)乩锏墓茸印?br />　　 村南上地里，爺爺種的幾畝谷子該收割了，一桿桿金黃的谷子全都彎著腰，低垂著肥碩的頭，那粗壯的樣子太饞人了。爺爺望著滿地金黃，興奮得睡不著覺，他已經(jīng)雇好了短工，這兩天就要開鐮了。
　　 不想，一夜之間天翻地覆——地里的谷子像是被施了魔法，谷穗齊刷刷消失了。
　　 從震驚和暴怒中冷靜下來的爺爺，想到了求助自己的大舅哥，請他幫忙尋回那些視若生命的谷子。他的大舅哥在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)能人，黑白兩道通吃，各方勢力都敬他三分。大舅哥爽快地答應(yīng)下來，讓他回家放心等著去。
　　 幾天之后的深夜，院里突然傳來幾聲沉悶的“砰砰砰”的響聲，緊接著，有人在墻外高聲喊話，“××家，谷子給你送來了?！睜敔旙@魂未定地走出屋門，只見十幾個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇鼥|倒西歪在院墻邊，打開仔細(xì)一看，里面竟全是黃澄澄的小米，比他丟失的那一地谷子只多不少。
　　 那之后，爺爺?shù)募依铩⒌乩镌贈]少過東西。
　　 我父親高小畢業(yè)后，回村里做了代課老師，報(bào)酬是一天十個(gè)工分，這讓爺爺覺得很有面子。父親也很高興，他終于可以自食其力，可以替爺爺分擔(dān)點(diǎn)了。父親想著，再過兩年，等他成了家，我的爺爺便可以“功成身退”，快快樂樂地在家含飴弄孫了。但老天沒給他實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會。
　　 一天早上，爺爺突然發(fā)現(xiàn)左胳膊疼得厲害，無法自由抬起，以前只是偶爾隱隱約約地疼，爺爺以為是干活累的，一直沒當(dāng)回事，這次他意識到問題的嚴(yán)重，伸手摸了摸腋下，發(fā)現(xiàn)有個(gè)核桃樣的疙瘩。我父親趕忙把他送上了去省城的火車，讓他的三兒子帶他去醫(yī)院做了切除。沒想到，不久之后，全身竟然長滿了，再也無法做手術(shù)。爺爺患了間質(zhì)細(xì)胞瘤，晚期。
　　 爺爺知道自己將不久于人世，鬧著要回來，回來之前，拍了他這一輩子唯一的一張黑白照片，也是留給子女后代的唯一念想。照片里的爺爺非常蒼老憔悴，無神且渾濁的雙眼，滿臉的胡茬，花白的短發(fā)，深而密的皺紋。
　　 現(xiàn)在想想，爺爺?shù)牟「倪^度勞累和不潔的生活習(xí)慣不無關(guān)系。爺爺怕熱，但又不得不天天像木樁一樣釘在地里。炎炎夏日，疲憊不堪的爺爺從田里回來，急于消除滿身暑氣和一身疲乏，他從井里打來沁涼的井水，潑到樹蔭下的地上，和衣躺在上面，很快就沉沉睡去，顧不得臟，更顧不得形象。有時(shí)候，累成一灘泥的爺爺一步都走不動了，他就索性倒臥在地頭的樹蔭下，等緩過氣來，再拖著倦極的身體回家。
　　 夏日高溫下勞作，身體已嚴(yán)重透支水分，皮膚也早已被灼傷，但極度缺乏衛(wèi)生和自身保護(hù)意識的他，就那么直接躺在潑滿井水的地上，冷熱相激，肯定會傷害到自己，年深日久，外邪入侵，越來越深入肌理，不生病才怪。
　　 隔著將近六十年的光陰，我將未曾謀面的爺爺從道聽途說的記憶里打撈上來，是因?yàn)槲易隽艘粋€(gè)夢，夢里有一片發(fā)光的土地，一位手捻髭須的老人緩緩向我走近，他指著背后那片田野說，這是咱家的風(fēng)水寶地呀，是咱們的根，你們可要守護(hù)好。我相信，那個(gè)人就是我的爺爺。