一
　　 上世紀(jì)八十年代初，我從一省屬中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)，參加工作拿的第一個(gè)月工資，我還了畢業(yè)時(shí)向老師借的回家路費(fèi)，第二個(gè)月工資拿到手，我留下自己的生活費(fèi)，將其余的錢(qián)交給母親，我叫母親給父親做一件新棉襖。年過(guò)七旬的父親，寒冬臘月還要在田野勞作，他身上穿的羊皮襖還是三祖父離世前遺留給他的，已經(jīng)起不到保暖作用。母親曾告訴我，三祖父終身未娶，孤身一人，因病臥床半年，半年來(lái)全由父親悉心照料。三祖父走前將穿了多年的羊皮襖留給父親做紀(jì)念。小時(shí)候常聽(tīng)大人們講我是三祖父買(mǎi)來(lái)的，說(shuō)父母非常孝敬三祖父，三祖父就買(mǎi)了個(gè)男孩送給父母。三祖父去世后的第二年父母生了我，父母生我之前連生我四個(gè)姐姐。我現(xiàn)在都二十四歲了，三祖父留給父親穿的羊皮襖少說(shuō)也有三十多年了，已經(jīng)破爛不堪，羊皮襖的下擺接了幾節(jié)，袖子和胸前打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，黑布面成了灰白色，內(nèi)膽的羊毛脫落得所剩無(wú)幾，幾十年來(lái)父親就靠這件破皮襖御寒過(guò)冬。父親為了不讓皮襖漏風(fēng)，叫母親在皮襖的腰部縫上一條布帶，父親常把布帶勒得緊緊的，想以此防風(fēng)取暖。父親常常凍得佝僂著，像個(gè)乞丐，我看得心里非常難過(guò)。我參加工作的第一件事，就是要給父親做件新棉襖，讓父親穿得曖曖的，不再受寒。
　　 幾周后我回家見(jiàn)父親仍是穿那件破皮襖，“爸的棉襖怎么還沒(méi)做好？”我問(wèn)母親。母親說(shuō)：“你爸不同意做?！蔽覇?wèn)父親怎么不同意做，父親說(shuō)：“不要做，還能穿?！薄斑€能穿？都成什么樣子了，以前是沒(méi)有辦法，我現(xiàn)在參加了工作，有工資了?！蔽抑钡卣f(shuō)。
　　 父親說(shuō)：“我又不到什么地方去，破舊點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，能穿就行。你現(xiàn)在是吃公家飯的人，穿著方面要跟上幫，不要太克扣自己?！备赣H又看向母親說(shuō)：“以后不要兒子的錢(qián)，我還能做事，不要讓兒子牽掛我們的生活。兒子要用錢(qián)的地方還多，剛到工作單位，要置些家當(dāng)，還要積些錢(qián)，要成家?！?br />　　 小時(shí)候家里實(shí)在太窮，缺衣少食。數(shù)九寒冬，父親還是穿一條縫縫補(bǔ)補(bǔ)、補(bǔ)丁上貼補(bǔ)丁的破單褲，每天早出晚歸，在田野干活，總是冷得渾身發(fā)抖。那年，母親好不容易搞到一點(diǎn)布，準(zhǔn)備給父親做條雙層布的夾褲御寒。父親知道后，不讓母親給他做，父親說(shuō)：“我是大人抗得住，小孩子骨子軟，抗不住?！彼屇赣H給我和小妹各做了一條夾褲。
　　 后來(lái)，有一天傍晚，三姐在火車(chē)站垃圾堆撿到一塊包裝箱上拆下的破布毯，布毯染的一條黑一條白的。三姐欣喜若狂，夾著這塊破布毯跑回家，全家人看到這塊破布毯如獲至寶，母親和三姐連夜給父親手工剪裁拼接成一條褲子。笫二天父親穿著這條褲子去生產(chǎn)隊(duì)做事，他彎腰躬背鋤地時(shí)，黑白條紋的褲子，遠(yuǎn)看像一只豹子，村里人嘲笑他，給他取外號(hào)“豹子”。父親顧不了別人嘲笑，但難受的是毯子褲穿起來(lái)老往下垂，系上腰帶，再用兩根布帶掛在肩上還是往下溜，尤其出了汗或雨水打濕了更是往下垂。父親就是那樣，自己穿什么都無(wú)所謂，就是不能讓子女受苦。
　　
　　 二
　　 我在縣城讀初中時(shí)，每周回家一次從家里帶米帶柴到學(xué)校換飯菜票。那時(shí)，文化大革命如火如荼，農(nóng)民的自留地收歸集體，計(jì)劃口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃。但每次我回家?guī)兹W(xué)校，父親都對(duì)母親說(shuō)：“多帶一點(diǎn)，不要讓孩子餓到?！庇幸淮?，我又準(zhǔn)備拿走母親用布袋裝好的放在米缸旁的米時(shí)，米缸的蓋子沒(méi)蓋好，我看到米缸里米已不多了，我突然想到家里可能沒(méi)糧了，我把布袋打開(kāi)，往米缸里倒回一小半米?？赡苁悄赣H發(fā)現(xiàn)后告訴了父親，第二天，天剛蒙蒙亮，我還沒(méi)起床，父親用母親的頭巾包了一小包米，放在我床上，對(duì)我說(shuō)：“你把這米換飯票去，不要餓著?！蔽艺f(shuō)：“家里米缸都快沒(méi)有米了，你們都沒(méi)有吃的了?！备赣H說(shuō)：“我們大人餓點(diǎn)不要緊，你現(xiàn)在是長(zhǎng)身體的時(shí)候，餓不得。”父親用他那粗糙的手摸摸我的頭說(shuō)：“我要趕回去出工了?！笨粗赣H轉(zhuǎn)身離去的背影，我的眼眶濕了。
　　 三年困難時(shí)期，家里剩下半籮筐碎米了，父親說(shuō)不知道以后情況怎樣，這點(diǎn)碎米是用來(lái)活命的，他叫母親用野菜加一小碗碎米，每天熬一點(diǎn)野菜稀粥給我們姐弟吃，他和母親就吃純野菜，吃棕樹(shù)籽。由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，父親全身浮腫，后來(lái)又染上肺結(jié)核。父親病情嚴(yán)重，在縣醫(yī)院住院近一年，不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而愈加嚴(yán)重，醫(yī)院要求病人出院，要家屬準(zhǔn)備后事。堂叔建議將我五歲的小妹送人。父親堅(jiān)決不肯，父親說(shuō)：“只要他沒(méi)閉眼，他的兒女就不能給別人?！?br />　　 兒女永遠(yuǎn)是父母心頭的肉。記得一個(gè)初春的早上，天氣還很寒冷，父親頭上冒著熱汗，氣喘吁吁，來(lái)到我住的三樓，進(jìn)門(mén)就對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？小妹計(jì)劃生育結(jié)扎了?！蔽艺f(shuō)：“我知道，這是政策要求，她生了二胎就要結(jié)扎。”父親眼圈發(fā)紅，哽咽著大聲說(shuō)：“她這么年輕，剛二十出頭，就給結(jié)扎了，今后怎么辦？”我請(qǐng)父親進(jìn)屋坐下歇息，喝口水，我又問(wèn)父親吃過(guò)飯沒(méi)有。父親一言不發(fā)，眼含淚水，屁股還沒(méi)有坐熱，就起身離開(kāi)我家。這是父親第一次也是最后一次到我新搬的家。
　　 那時(shí)機(jī)關(guān)職工住房很困難，我好不容易分到一套一室一廳的住房，我告訴了父親，搬家時(shí)，我想帶父親來(lái)看看我的新家，我打算在客廳給父母安一個(gè)床位，把父母從鄉(xiāng)下接來(lái)和我一塊住。父親說(shuō)：“一室一廳的房子小了點(diǎn)，三樓他爬不動(dòng)，等以后分套大點(diǎn)的、樓層低的房子他來(lái)看看?！毕氩坏剿裉靺s是自己走二十多里小路，一路借問(wèn)找到我家，特地為說(shuō)小妹結(jié)扎的事，可見(jiàn)父親的心里是多么擔(dān)憂(yōu)和難受，兒女就是他心頭的肉。
　　
　　 三
　　 父母生我時(shí)都四十來(lái)歲，我成年時(shí)父母都是年過(guò)花甲的老人了，我常年在外讀書(shū)，沒(méi)有給父親分擔(dān)一點(diǎn)擔(dān)子，我上面四個(gè)姐姐也都是十八九歲就許親嫁人，長(zhǎng)大一個(gè)嫁走一個(gè)，不能給父母親幫襯替力，還要賠上嫁妝。父親從無(wú)怨言，幾個(gè)姐姐都視若掌上明珠，條件稍為允許，他都送姐姐們讀書(shū)，當(dāng)時(shí)送女孩讀書(shū)在十里八鄉(xiāng)也是罕見(jiàn)的。那年，母親突發(fā)高血壓中風(fēng)，小妹正讀高中，姐姐們都出嫁了，我在外地讀書(shū)，父親里里外外一個(gè)人，既要到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要做家務(wù)、照顧母親。母親和父親商量是否讓小妹休學(xué)，幫助他分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，父親不同意，父親說(shuō)：“幺女讀書(shū)不能停，我一天少睡幾個(gè)小時(shí)就可以了?！?br />　　 生活所迫，父親非常注意謀劃，村里人叫他規(guī)劃師。一年到頭，大事小情安排的妥妥帖帖，他把零碎的時(shí)間利用到了極致。他到一地干活，總要把沿途的事順帶做了，免得專(zhuān)門(mén)花時(shí)間去做。他從不空手出門(mén)，他出門(mén)的行頭常常是“三件套”——肩上扛一把鋤頭，鋤柄上掛一只畚箕，畚箕里放一把柴刀，他可以隨時(shí)隨地?fù)觳袷凹S，省去了大量砍柴積肥的時(shí)間。村里人夸他能干，說(shuō)他走路都帶風(fēng)，一人能頂三個(gè)勞力，他總是淡淡地說(shuō)：“沒(méi)法子，不做不行，張嘴吃飯的多，做事出力的少?！?br />　　 他總想讓我們姐弟少勞累，自己恨不得一天當(dāng)兩天用，每天天不亮就出門(mén)勞作，晚上伸手不見(jiàn)五指才摸黑回家，常常是飯還含在嘴里就起身干活。無(wú)論寒冬還是酷暑，晴天還是雨雪天，一年三百六十天，天天如此，哪怕是逢年過(guò)節(jié)，也沒(méi)見(jiàn)他真正坐下來(lái)歇息片刻，他永遠(yuǎn)有做不完的事，那黑瘦的身軀就像被鞭子抽打著旋轉(zhuǎn)不停的陀螺。
　　 最令我難忘和痛心的是父親的一雙手，由于祖父去世早，父親從小就下地干活，無(wú)論數(shù)九寒冬也免不了下田勞作，他的雙手凍爛了，手掌和手指皸裂出一道道深溝，動(dòng)一動(dòng)就流血，貼上膠布不管用。母親就用糍粑或漿糊先把裂溝填滿(mǎn)，再粘上一塊塊布條，每年天氣一轉(zhuǎn)涼，父親的雙手就粘滿(mǎn)了五顏六色的破布條。手掌和手指被布條和漿糊粘貼得厚厚的，收不擾，吃飯握不住筷子端不了碗，痛得額頭冒汗。
　　 父親就靠這雙手，養(yǎng)活了我們?nèi)?，供我從小到大，吃穿上學(xué)。那天，看著父親這雙粘滿(mǎn)了五顏六色破布條的手，我的心如刀絞，我對(duì)父親說(shuō)：“等我出來(lái)工作了，我一定把您的手治好，一定不讓您冬天再下地干活，再這么痛苦了。”父親笑笑，淡淡地說(shuō)：“我不要緊，你們能過(guò)好就行。”
　　
　　 四
　　 那一年，我從共大分校畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有一次我和五六個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)的豆苗地里鋤草，有個(gè)人突然跑到我身邊，無(wú)緣無(wú)故地用鋤把敲一下我的腳，雖然他動(dòng)作輕，沒(méi)有傷痛我，但他為何這樣做，我感到莫名其妙，也很氣憤?；丶視r(shí)，我告訴父親，我說(shuō)要找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)他。父親聽(tīng)后也很氣憤，但他思考片刻后說(shuō)：“你雖然也十八九歲，但長(zhǎng)期關(guān)在學(xué)校里，他三十來(lái)歲，力氣大，打架你可能會(huì)吃虧?！薄澳蔷妥屗畚晡覀?？”“他是欺侮我們，他故意挑釁你，讓你出手，好傷害你。他知道你學(xué)校畢業(yè)，學(xué)了技術(shù)，回來(lái)想找工作，他就是想搞壞你的影響，讓你找不到工作?！?br />　　 有一天晚上，幾個(gè)造反派把父親關(guān)起來(lái)搞“逼供信”，要父親承認(rèn)有歷史問(wèn)題，父親不承認(rèn)，他們毆打父親。父親回家也沒(méi)有告訴家里人，自己偷偷叫大隊(duì)醫(yī)生給他跌打損傷的藥膏。后來(lái)醫(yī)生告訴我此事，我問(wèn)父親為什么不告訴我，父親說(shuō)：“我怕你生氣，一時(shí)沖動(dòng)，找他們理論?！备赣H還說(shuō)：“找他們理論是沒(méi)有用的，他們根本就不講理，你去找他們反而連累上你?！?br />　　 父親就是這樣，為了保護(hù)兒女，不讓兒女受到傷害，他隱忍克制，忍辱負(fù)重。
　　 那年，我三十虛齡，三十而立，我已成家立業(yè)，結(jié)婚生子，我的小妹也已出嫁生子，父親感到他的責(zé)任完成了，他竟然蓄起了胡須。辛苦了一輩子的父親，感到終于可以歇口氣了。他確實(shí)太累了，他要卸下身上的擔(dān)子，“馬放南山”。
　　 看著蓄須的父親，我很不習(xí)慣，我沒(méi)有做好與父親角色轉(zhuǎn)換、當(dāng)家作主的心理準(zhǔn)備。
　　 那天，父親突然走了。
　　 我親口向他說(shuō)的或暗自承諾的，要治好他的手，要讓他不再辛勞受苦，要讓他吃好穿好住好，哪一樣也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我心里無(wú)比的內(nèi)疚自責(zé)。
　　 父親沒(méi)有等到我的報(bào)答，他似乎根本就不打算兒女的報(bào)答，他一生就是為兒女而活，為了兒女的幸福而活。
　　 我多么懷念我的父親，我有時(shí)會(huì)突然間情不自禁的想起父親，想起與父親在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 父親離開(kāi)我們四十年了，但他的音容笑貌，他在我生活中的樁樁件件，常常在我的腦海中閃現(xiàn)，他對(duì)我的撫愛(ài)如陽(yáng)光一樣永遠(yuǎn)溫暖著我的身心。