一
　　 喬遷新居時(shí)，好友送我一幅畫(huà)，我將它掛在書(shū)房靠窗的墻面上。這幅優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)并非名家作品，卻讓我非常喜歡，因?yàn)樗呛糜延H手畫(huà)的。畫(huà)的是一幅白鷺圖。
　　 雨霽天晴，紅樹(shù)青荇，成群的白鷺在平靜的湖面上翻飛，構(gòu)成圖畫(huà)的遠(yuǎn)景氛圍。近景拉回來(lái)，飛泉之下，赭石之上，佇立一只白鷺。白鷺纖巧玲瓏，體態(tài)未豐，剛及成年，通體雪白。它靜靜地凝視遠(yuǎn)方，仿佛是這天地之間孕育出來(lái)的一塊白玉。一場(chǎng)細(xì)雨掠過(guò)，水流清澈，不時(shí)有魚(yú)兒躍起，正在覓食，甩出一道水滴。上游的激流湍急，飛墜潭面，瞬間濺起大片水花，水珠砸在石頭上，驚得遠(yuǎn)處另外幾只白鷺拍翅而起，凌風(fēng)飛去。
　　 朋友一直從事室內(nèi)裝修及設(shè)計(jì)，她有一個(gè)自己的裝修團(tuán)隊(duì)。早年美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的她，還沒(méi)有丟棄她的畫(huà)筆。她的這幅《鷗鷺忘機(jī)圖》掛在我的書(shū)房里，頓生雅趣，給寧?kù)o的居室環(huán)境平添一份靈動(dòng)的藝術(shù)氣質(zhì)。
　　 朋友說(shuō)：“你的房子都是明窗明櫥，戶型夠好了。好多房子在建造時(shí)就有缺陷，有的房間甚至沒(méi)有窗戶，也不具備另外開(kāi)窗的條件，我就重新設(shè)計(jì)，給它畫(huà)上一扇窗?！蔽殷@訝地睜大了眼睛。她繼續(xù)說(shuō)道，“你別說(shuō)，我畫(huà)過(guò)好幾個(gè)窗戶，真有畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果，客戶還挺喜歡。這在室內(nèi)設(shè)計(jì)上叫虛擬，改變壓抑的暗室氣氛?！?br />　　 “也畫(huà)過(guò)這么可愛(ài)的白鷺嗎？”我問(wèn)道。
　　 “畫(huà)過(guò)，以假亂真，就像窗外白鷺飛過(guò)?！?br />　　 我用崇拜的眼神望著她，好友莞爾一笑，走了。她的業(yè)務(wù)很忙。
　　
　　 二
　　 “這世上最惡毒的酷刑是把一個(gè)人完全孤立起來(lái)，把他完全置身于虛無(wú)之中。因?yàn)榇蠹叶贾?，世界上沒(méi)有什么東西能像虛無(wú)那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生摧毀的壓力?！揖拖駶撍蚶锏臐撍畣T一樣，置身于寂靜無(wú)聲的漆黑大海里，甚至于模糊地意識(shí)到，通向外界的救生纜索已經(jīng)扯斷，再也不會(huì)被人從這無(wú)聲的深處拉回水面了……”
　　 最近讀茨威格，時(shí)不時(shí)被他詩(shī)意濃郁的優(yōu)美語(yǔ)言帶入人物內(nèi)心世界的驚濤巨浪中，細(xì)膩的心理描寫(xiě)與剖析令人震撼，真不愧為現(xiàn)實(shí)主義心理大師。在《象棋的故事》里，茨威格同樣踐行著弗洛伊德的觀點(diǎn)，從萬(wàn)千事物中去探索人的內(nèi)心世界。他采取主人公自述的方式，讓B博士自己低沉而含蓄的聲音娓娓道來(lái)，從內(nèi)心世界最激烈的自我博弈至精神分裂的臨界點(diǎn)，對(duì)孤獨(dú)的抵抗最終轉(zhuǎn)化為象棋帶來(lái)的自我挑戰(zhàn)與救贖，哪怕這救贖并不徹底。
　　 茨威格將一個(gè)人極致的精神世界，盡數(shù)展現(xiàn)在讀者面前。
　　 B博士出生于奧地利的貴族世家，是位思維縝密的律師。法西斯為了從他那里得到由他監(jiān)管的一批財(cái)產(chǎn)，以及一個(gè)反法西斯組織成員的情況，將他囚禁在一個(gè)與世隔絕的房間里。這是一個(gè)十分惡毒的迫害方法，沒(méi)有同伴，沒(méi)有圖書(shū)，沒(méi)有紙筆，時(shí)間消失了，空間也不存在，一切都好像在窒息中死去。為了抵抗這致命的孤獨(dú)，挫敗敵人企圖磨滅他意志的陰謀，他在心里背誦詩(shī)歌，在頭腦里演算數(shù)學(xué)公式，在黑暗中回憶自己的過(guò)去，他努力抗衡殘酷的現(xiàn)實(shí)，但這都不能抵抗孤獨(dú)的侵襲，他的精神世界即將崩潰。一次提審中，他冒著生命危險(xiǎn)偷得一本象棋參考書(shū)，他由此狂熱地研究棋藝，在漫長(zhǎng)的暗無(wú)天日里，象棋帶給他一絲光亮。他諳熟150次世界冠軍的戰(zhàn)例，最后他在大腦里自己和自己對(duì)弈起來(lái)。
　　 雖然最終B博士還是留下了精神分裂的后遺癥，但他重獲自由后，如果不再碰觸象棋，不再發(fā)生極端的對(duì)弈，還是能保持一位紳士的冷靜和優(yōu)雅。那段與象棋作伴的時(shí)光，讓他沉浸在思維的專注里，暫時(shí)忘卻了痛苦，可以說(shuō)，象棋拯救了B博士的精神世界。仿佛窒息的死寂里開(kāi)了一扇窗，吹進(jìn)一絲生命的煦風(fēng)，摧毀了緊緊包裹住他的虛空。那窗外，是戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的黎明曙光，不知是否有如中國(guó)畫(huà)里寫(xiě)意的白鷺翩飛？
　　 其實(shí)作家茨威格并沒(méi)有迎來(lái)他的精神曙光，他消失在一個(gè)仿佛看不到未來(lái)的前夜。并不是每個(gè)人都像B博士那樣，具有鋼纜般的意志，作家在他塑造的人物身上投射了一個(gè)時(shí)代的歷史記憶，也是他內(nèi)心的等待和希望。
　　 由此，我總是從文字的迷霧中看到一個(gè)清晰的奧地利男人，茨威格立在窗扇前，注視硝煙尚未散盡的歐洲天空，眸光深邃，眼神憂郁。
　　
　　 三
　　 很多的空鏡，配樂(lè)融入了杜甫的《秋興》。時(shí)空在每一個(gè)大小事件中轉(zhuǎn)換，家的，國(guó)的，世界的，宇宙的，看似無(wú)意義的空鏡頭，配合著喑啞的絲竹之音，沉郁而空靈。
　　 葉嘉瑩的漫長(zhǎng)一生在溪水的雀躍里跳蕩，在落英的繽紛里飛翔。她是如絲的蒲草堅(jiān)韌，也是山間的微風(fēng)輕拂，她是梅花的幽香，是蓮荷的晴柔。她的老師顧隨將雪萊的《西風(fēng)頌》翻譯成中文：耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。若有詩(shī)，她就是詩(shī)意本身。
　　 生于戰(zhàn)亂，母親早逝，親人離散，飽受流離，白色恐怖，親情睽隔，枕邊人帶來(lái)更大的傷害。重重壓力之下，一片羽毛都會(huì)成為壓垮精神堡壘的重?fù)?dān)。眼淚變?yōu)閲@息，嘆息變?yōu)槌聊?，?dāng)真的打開(kāi)煤氣準(zhǔn)備自殺時(shí)，詩(shī)詞拯救了她。她逐漸將精神與現(xiàn)實(shí)剝離，她講授詩(shī)詞，研究詩(shī)詞，傳播詩(shī)詞，她將整個(gè)生命融入教師的職業(yè)，在忘我的投入中，進(jìn)入了一個(gè)自由的世界。
　　 即便再遭罹痛苦，再面對(duì)命運(yùn)的苛責(zé)，她也坦然了。她那么平靜，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。“她那么敏感，她對(duì)詩(shī)詞中那些幽微的情感體會(huì)得那么透徹，恰恰是古詩(shī)詞救了她，讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩(shī)詞溶解了?！痹谌~先生的摯友劉秉松看來(lái)，人生最難的就是把自己退到一個(gè)位置，用淡然的態(tài)度去接受一切，去輕而化之。
　　 一個(gè)在精神的王國(guó)里，能虛擬一窗白鷺的人，縱然身處井隅，也會(huì)滿懷希望；即使帶著鐐銬，也會(huì)在思想的天空起舞。在她的精神世界里，推開(kāi)那扇窗，一定有世間最寥廓的風(fēng)景。飄飄何所似，天地一沙鷗。起舞弄清影，何似在人間。
　　 葉嘉瑩晚年回國(guó)，致于力古詩(shī)詞的研究與傳播，書(shū)生報(bào)國(guó)的理想得以實(shí)現(xiàn)。她講蘇東坡的“無(wú)數(shù)心花發(fā)桃李”時(shí)，眼神澄明，面容寧?kù)o，再也沒(méi)有“風(fēng)吹瓦墮屋，此瓦不自由”的無(wú)奈，她早已將心中的白鷺?lè)棚w，遨游于逍遙的自在世界。
　　
　　 四
　　 從堅(jiān)尼地城長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道往前走，一排歷史文化名人的展示長(zhǎng)廊連接起時(shí)空的記憶。這是通往香港大學(xué)的必經(jīng)之路，今天我在這條路上行走。
　　 八十多年前，遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)三次中斷了張愛(ài)玲的求學(xué)夢(mèng)，在香港大學(xué)的三年時(shí)間里，炮火仍在轟鳴，一座城即將傾覆，她始終沒(méi)能從港大畢業(yè)。但港大以她為驕傲，她是香港大學(xué)的著名校友。
　　 那個(gè)幽暗的滿清遺老的高墻鎖不住她求學(xué)的夢(mèng)想，在被父親監(jiān)禁三個(gè)月后，她在傭人的幫助下逃出生天，從此脫離封建家族的桎梏，一個(gè)廣闊的世界等著她。在戰(zhàn)火紛飛中，張愛(ài)玲在宿舍里構(gòu)思小說(shuō)，《沉香屑第一爐香》《第二爐香》《傾城之戀》《連環(huán)套》等作品橫空出世，她以香港殖民地混雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代蒼涼的姿態(tài)。
　　 沿著堅(jiān)尼地鐵香港大學(xué)站電梯直達(dá)而上，一個(gè)闊大美麗的現(xiàn)代綜合性大學(xué)展現(xiàn)在眼前。漫步在明亮清爽的玻璃長(zhǎng)廊內(nèi)，立于山巔的校園與不遠(yuǎn)處的維多利亞港灣遙遙相對(duì)。船艇靜默，海水深沉，而那海港上空的藍(lán)天白云仿佛近在咫尺，觸手可及。
　　 我曾不止一次地猜度，八十年前，張愛(ài)玲也應(yīng)該在此地看到過(guò)同樣的風(fēng)景。百年名校里留下她的足跡。而時(shí)代的巨輪滾滾向前，帶給我們前所未有的幸運(yùn)。透過(guò)遠(yuǎn)處兩幢高大樓宇的間隙，太平洋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)來(lái)。那里，又豈止白鷺翩飛？遠(yuǎn)處，一群參加畢業(yè)典禮的學(xué)子意氣風(fēng)發(fā)，他們拋向空中的學(xué)士帽，形成一條美麗的弧線，仿佛匯聚成無(wú)數(shù)的白鷺，飄向未來(lái)和遠(yuǎn)方。
　　 他們年輕的臉龐仰向天空，其中，就有一張熟悉的面龐，那是我的女兒。
　　
　　 五
　　 墻壁上，那只白鷺悠然佇立山石泉水之間。
　　 “跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”，王維的詩(shī)印證了白鷺的可愛(ài)。而令我愉悅的是，這讓我的居室仿佛成了大自然的一處幽境，在泉水和鷺啼的聲響里，我可以思想寥廓，思緒暢達(dá)地品味生活，或者構(gòu)思文學(xué)。沿著茨威格、葉嘉瑩、張愛(ài)玲的思想足跡，超越時(shí)空，穿過(guò)文學(xué)長(zhǎng)廊，游歷文化殿堂。
　　 其實(shí)，我的心中一直有一只白鷺。無(wú)論閱讀與寫(xiě)作，文學(xué)讓我成熟，讓我沉靜，讓我思想清澈，讓我心境美麗。
　　 藝術(shù)可能是一種虛擬，但意境卻格外真實(shí)。常常，我會(huì)佇立墻壁之前，凝視畫(huà)作，沉浸于遐想。也常常在遐想中，把自己幻變成一只白鷺。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）