【柳岸】新書(shū)問(wèn)世的日子(隨筆)
一
人的生命長(zhǎng)河中,有些隨風(fēng)而起隨緣而滅的小浪花,因了文字的記錄,而在一瞬間定格。我的散文集《涓滴成河》研討會(huì)綜述,在家鄉(xiāng)周山至水平臺(tái)發(fā)布后,除了文朋師友轉(zhuǎn)發(fā)祝賀外,素不相識(shí)的鄉(xiāng)黨,亦在傳播這來(lái)之不易的成果。有想通過(guò)郵購(gòu)早點(diǎn)閱讀我新書(shū)的讀者,有慕名專程來(lái)家里交流座談的文友,有請(qǐng)我去給學(xué)生上寫(xiě)作課的:校長(zhǎng),連多年未有聯(lián)系的同學(xué)、教過(guò)的學(xué)生,亦因新書(shū)《涓滴成河》的問(wèn)世,而與我有了交集。一時(shí)間,我這條“小泥鰍”也掀起了一朵朵小浪花。
詞作家夢(mèng)野老師在開(kāi)完作品研討會(huì)后,當(dāng)即更新了他的微博。他在博文中寫(xiě)道:“用筆說(shuō)話的景衛(wèi)萍,給人安靜平和的印象。讀她的文字,總能感覺(jué)到她內(nèi)心那股強(qiáng)大的寂靜的力量。她視角獨(dú)特,樹(shù)木花草、人物風(fēng)景、家鄉(xiāng)故人,他們的生活和喜怒哀樂(lè),這一切都被衛(wèi)萍用文字來(lái)記錄,用詩(shī)一般的語(yǔ)言呈現(xiàn)給讀者。她去看,去感受,去加工,輕輕捻起生活的一角,斑斕或者哀傷,流淌的愛(ài)和溫情,任由讀者發(fā)揮,她只是展示給你看,用這些過(guò)往成全和豐富讀者的生活?,F(xiàn)今社會(huì),能耐著性子坐下來(lái)認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的人,都是不浮于事的,很難得。更多的人游走于浮躁之中,不再關(guān)注內(nèi)心真實(shí)的細(xì)枝末節(jié),不愿深層思考人生的意義,茍活著,面對(duì)著生活的一地雞毛。像景衛(wèi)萍這樣,還能在溫暖的燈盞里記下一些美好的故事碎片,并且努力集結(jié)成書(shū),呈現(xiàn)給世人,更顯得珍貴了。
值此新書(shū)《涓滴成河》出版之際,為家鄉(xiāng)的作家景衛(wèi)萍送上最誠(chéng)摯的祝福:希望更多的人能走近景衛(wèi)萍,讀到她的真摯和誠(chéng)懇,讀到她筆下溫情而廣袤的世界?!边@篇博文并非夢(mèng)野老師轉(zhuǎn)給我的,而是正在上學(xué)的兒子,從瀏覽網(wǎng)頁(yè)中發(fā)現(xiàn)并截圖分享給我的,并說(shuō)留言區(qū)竟然有香港的朋友想買我的書(shū)。兒子分享這些給我,想讓老媽開(kāi)心一下,我卻收獲了特別的感動(dòng)。
不斷有喜歡讀書(shū)的文友打電話寫(xiě)詩(shī)文表示祝賀,如書(shū)法作品“涓滴成河騰細(xì)浪,江流入海迎風(fēng)帆”,就是徐榮斌老師寫(xiě)來(lái)的賀聯(lián)。徐老師身份是教師,出版過(guò)散文集、碎戲集、詩(shī)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣賢二曲》等作品,是個(gè)有才勤奮的文友,可他為人卻低調(diào)真誠(chéng),在我有意向出書(shū)之時(shí),曾為我熱忱引薦過(guò)出版社負(fù)責(zé)人。作品研討會(huì)未能邀他參加,有點(diǎn)遺憾,可他卻并不計(jì)較,仍撥冗捉筆,為拙作寫(xiě)下數(shù)千字書(shū)評(píng)文章,并且在第一時(shí)間發(fā)給我,征求我對(duì)書(shū)評(píng)的意見(jiàn)。讀完徐老師的書(shū)評(píng),除了贊嘆他是一位用心讀書(shū)的高級(jí)讀者,更被他橫溢的才氣和激情所感染,尤其是他在書(shū)評(píng)中所言:好的散文總是在鮮明的形象中包含著一種哲理的闡釋。用高爾基的話說(shuō),即“把真理化為形象”,給了我很多啟示。
要給真正熱愛(ài)讀書(shū)的朋友贈(zèng)一部分書(shū),這是我的初衷。但總有朋友、家長(zhǎng)拒絕贈(zèng)書(shū),要通過(guò)郵購(gòu)付費(fèi),表達(dá)對(duì)原創(chuàng)作者的支持。記得西安妹妹女兒的一位老師要買我的簽名書(shū),妹妹問(wèn)我是贈(zèng)送呢還是半價(jià)優(yōu)惠,可人家老師卻堅(jiān)持轉(zhuǎn)賬并留言,說(shuō)一定要助力原創(chuàng)。瞧著這些家長(zhǎng)老師的格局,常常令我感動(dòng)到無(wú)語(yǔ)。亦有孩子般天真的師友索書(shū)時(shí)私信說(shuō):我若不收書(shū)錢(qián),就和我斷交。這種聲音,令我驚心,同時(shí)又令我腸熱、感嘆。亦有已出書(shū)的書(shū)友們,留言或打電話給我支招如何去推銷自己的作品,這些來(lái)自四面八方的,散發(fā)著善意光芒的小太陽(yáng)、小雨點(diǎn)、小花朵,溫暖、滋潤(rùn)、芳香著我的心窩,讓我時(shí)時(shí)在凝眸回望歲月時(shí),心里久久無(wú)法平靜
四月二十七,周至傳統(tǒng)文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、退休教師王耀群老師,同幾位文友帶著禮品來(lái)家里探望我。文友們都覺(jué)得我出書(shū)不容易,了不起,都很好奇我寫(xiě)作的緣起,想聽(tīng)我講講自己的人生故事。面對(duì)他們真誠(chéng)的目光,我亦真誠(chéng)地分享了我人生不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的歷程,講述了我作為一個(gè)社會(huì)草根,在各種角色中努力打拼的過(guò)往。但我最想說(shuō)的,是我的真心真意,都在我的的真誠(chéng)之作中。如果你敬慕一個(gè)作者,就去作品中去探尋作者的生命密碼吧。
和先生們談天時(shí),王耀群老師是幾位文友中思維最活躍、講話最風(fēng)趣的社交牛人。他把讀網(wǎng)載散文集巜涓滴成河》研討會(huì)的感悟吟誦成詩(shī)一首,并且要親自為我誦讀,以表示他對(duì)家鄉(xiāng)同道文友的敬慕之情。先生吟誦時(shí),情緒飽滿激昂,一句一闡釋,眉眼語(yǔ)氣中充滿了由衷的稱贊和自得之色。我從未見(jiàn)過(guò)這種“大詞轟炸”的當(dāng)面恭賀,只覺(jué)得面紅耳赤,連連搖手說(shuō)不敢當(dāng)不敢當(dāng),同時(shí)又覺(jué)得先生真是可愛(ài)可敬的性情中人,有著扎實(shí)的古文功底和倚馬可待的才子風(fēng)度。
先生在談到對(duì)我的認(rèn)可時(shí),提到作家許地山的《落花生》。這篇收入中學(xué)教材的小散文,先生認(rèn)為是以小見(jiàn)大的好文章。作者通過(guò)小時(shí)候一家人分享花生收獲的生活小事件,揭示了做人要不玩虛名,要做對(duì)社會(huì)有用的人的大道理?;ㄉ耐庠谑菢銓?shí)無(wú)華的,可它深埋土中的果實(shí),卻散發(fā)著種子的香味,給人以滋養(yǎng)。寫(xiě)文章、做人,都要有花生的品格才好。先生的一番話語(yǔ)重心長(zhǎng),讓我頗受教益。記得普希金曾說(shuō)過(guò):“精確與簡(jiǎn)潔,是散文的首要美質(zhì)。它要求的是思想,沒(méi)有思想,再華麗的語(yǔ)句也全無(wú)用處?!睂W(xué)會(huì)釆擷提煉生活中隱藏在平凡事物中的美,是一種能力。
大家在一起談文學(xué),話人生,舉座皆歡。王老師又提到高產(chǎn)作家賈平凹的小說(shuō)巜暫坐》的創(chuàng)作。只因作家喜歡去茶莊喝茶,才結(jié)識(shí)了茶莊的女老板及她的一群閨蜜,于是牽三扯四地就有了這部叫《暫坐》的小說(shuō)。作家深入生活捕捉時(shí)代氣脈,在聽(tīng)別人的故事中寫(xiě)自己的小說(shuō)。一切藝術(shù)源于生活,可作家呈現(xiàn)的卻是他對(duì)世態(tài)人生的悲憫情懷。一個(gè)搞創(chuàng)作的人,一定要多經(jīng)見(jiàn)世面,一定要有自己的見(jiàn)識(shí),筆下寫(xiě)出的東西,才是活色生香的,才會(huì)打動(dòng)人心流傳甚廣。雖在談名家軼事,但我從先生的言談中汲取的教益卻是不言而喻的。
同行的文友拿到贈(zèng)書(shū)后,紛紛向我寄言贈(zèng)語(yǔ)。張先生勉勵(lì)我說(shuō):“衛(wèi)平,創(chuàng)作不易。是金子總會(huì)發(fā)光,愿你保持本色。”高先生道:“你已是涓溪匯流成河,要有面向大海的準(zhǔn)備。望波瀾不驚,明天更好?!崩钕壬嘌裕骸皬钠D苦環(huán)境中走出,澀若成了你這一代人的烙印。期望你保持奮斗者的本色,專注做自己喜歡的事業(yè)。”田牡丹老師拉著我的手,雖無(wú)片言只語(yǔ),但我能從她漲紅的面龐和閃閃發(fā)亮的雙眸中,感受到她對(duì)我的欽慕疼惜。她說(shuō)自己情緒一激動(dòng),就啥話都說(shuō)不出口了。后來(lái),田老師不只堅(jiān)持轉(zhuǎn)給我書(shū)費(fèi)支持我,還寫(xiě)文章記錄這難忘的會(huì)面,并叮囑我要吃中藥調(diào)理一下身體。這些體貼入微的小細(xì)節(jié),真的令我特別感動(dòng)、感慨。
二
我的新書(shū)出版問(wèn)世是人生大事,要組織開(kāi)作品研討會(huì)擴(kuò)大影響,得確定時(shí)間、地點(diǎn),得考慮邀請(qǐng)哪些人參會(huì),得給參會(huì)人員送書(shū)。加上要和中聯(lián)文圖編輯交涉新書(shū)頁(yè)碼出錯(cuò)更換問(wèn)題,一系列雜七雜八耗神費(fèi)心的事情,都需要我新力親為。而自己又上著班,不想給領(lǐng)導(dǎo)留下“不務(wù)正業(yè)”的印象,也就沒(méi)請(qǐng)假。心里一旦焦慮,虛火就旺,先是啞了嗓子,病毒亦乘虛而入想湊熱鬧。而我在生活中亦是一個(gè)“社恐”菜鳥(niǎo),要從容淡定地應(yīng)對(duì)這些“新生”事件,根本不可能。所幸,我尚有幾個(gè)可為本次活動(dòng)出謀劃策的師友,自家先生亦是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾,帶病抗事的我才沒(méi)有慌了手腳。
研討會(huì)當(dāng)天,那些在風(fēng)雨中趕來(lái)山里參加研討會(huì)的師友,讓我見(jiàn)證了朋友的義氣和擔(dān)當(dāng),感受到友誼沉甸甸的分量。尤其是文聯(lián)主席國(guó)穩(wěn)社先生,曾幾次打電話過(guò)問(wèn)有關(guān)研討會(huì)召開(kāi)的議程,幫我拿主義,叮囑我凡事要從容淡定,不可亂了方寸。作協(xié)當(dāng)家人王軍強(qiáng)先生,在研討會(huì)之前一周,就采納了我想在作協(xié)平臺(tái)為新作研討會(huì)預(yù)熱造勢(shì)的建議,特別開(kāi)辟散文集巜涓滴成河》專欄,推送新書(shū)的序言、后記、他說(shuō)等文章,我十分欽佩王主席做事的果決和熱忱。研討會(huì)綜述在作協(xié)平臺(tái)發(fā)布后,反響強(qiáng)烈,又讓我體會(huì)到人和人之間互相支撐、互相成就的美好關(guān)系。策劃主持過(guò)數(shù)十場(chǎng)文藝文化活動(dòng)的周至才子張攀峰先生,在研討會(huì)中風(fēng)生水起的主持風(fēng)格,令人十分欽慕;會(huì)后操刀籌統(tǒng)編輯專題發(fā)言稿件,細(xì)致扎實(shí)做綜述鏈接及時(shí)推送的能力魄力,更是令人在感念。這許多暖心的場(chǎng)景中,讓我意外感慨、感動(dòng)的是家鄉(xiāng)耿河雜志《魁星文學(xué)》兩位社長(zhǎng)的真誠(chéng)助力。
王博太先生是耿河雜志的創(chuàng)始人,中文系科班出身的他,是位行走中結(jié)識(shí)文化人并交流傳播文化的性情中人,經(jīng)常在習(xí)儒齋公眾號(hào)上發(fā)文章,是個(gè)有情懷的知識(shí)分子。我和他雖是同鄉(xiāng)因文學(xué)結(jié)緣,但并不熟絡(luò)。邀請(qǐng)他參加作品研討會(huì)時(shí),能從他的聲音中聽(tīng)出他為文友出書(shū)由衷的喜悅之情,他不只慷而慨之答應(yīng),還冒雨從西安趕回來(lái),為我贈(zèng)送了書(shū)法名家趙樸初先生的墨寶—“觀自在”,這份意外的禮物,令我受寵若驚。
研討會(huì)綜述鏈接先一天推出,第二天我就在魁星文學(xué)群里,看到了他在習(xí)儒齋公眾號(hào)上推送的隨筆文章。洋洋灑灑充滿才情的幾千字長(zhǎng)文,配上精心剪輯研討會(huì)攝影師記錄下的圖片,堪稱圖文并茂的美文,如此快意神速的手筆,令我驚嘆到無(wú)語(yǔ),且暗自羞愧。帶病強(qiáng)撐著開(kāi)完研討會(huì),我已無(wú)半絲力氣再想著去整理研討會(huì)材料,第二天我又趕去青山,參加4月23日濟(jì)美讀書(shū)會(huì)的座談會(huì),并捐新書(shū)給眾書(shū)友,希望我的真誠(chéng)之作遇見(jiàn)真正熱愛(ài)讀書(shū)的讀者。下午又趕著去醫(yī)院看完病再去上班,忙得跟陀螺似的,只寄希望潘楓老弟把研討會(huì)鏈接盡早做出來(lái)。可王博太老師趕回西安后,顧不上休息就耗精費(fèi)神捉筆撰文,及早讓我作品研討會(huì)的成果在網(wǎng)上與世人見(jiàn)面。太哥這份對(duì)家鄉(xiāng)文友深情呵護(hù)真誠(chéng)推介的赤誠(chéng),怎一個(gè)謝字可以承受得了?
5月9號(hào)清晨,當(dāng)我在窗外的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)打開(kāi)手機(jī),再次讀到王博太先生為我的新書(shū)《涓滴成河》散文集在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上銷售,以解讀我的答謝詞“花落春常在,天時(shí)尚艷陽(yáng)”為題撰文推介時(shí),不禁淚目許久。什么叫古道熱腸,什么叫真誠(chéng)助力,我從耿河兒女的身上才真正明白了其中的內(nèi)涵。當(dāng)天,王先生又通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬給我五百,留言說(shuō)“景老師收錢(qián),半價(jià)給我留十本書(shū)”。我當(dāng)下就明白了太哥的良苦用心,他是想通過(guò)作品到商品的轉(zhuǎn)換,給作者以寫(xiě)作的自信和動(dòng)力。這錢(qián)我能收么?我亦留言給他:商品有價(jià),情義無(wú)價(jià)。給老兄你把書(shū)留著。王先生還把在西安工作的幾位鄉(xiāng)黨的微信推薦給我,留言說(shuō)他們要登門(mén)向我道賀呢。雖然素日我是個(gè)社恐族,但看到故鄉(xiāng)人這么熱情,就特別感動(dòng)。
籌備新書(shū)研討會(huì)前,宮正杰老師曾兩次打電話給我,為我選會(huì)場(chǎng)、備招待用餐、做會(huì)議橫幅支招出點(diǎn)子,總想著我出書(shū)不容易,想為我分擔(dān)些事務(wù),省點(diǎn)開(kāi)銷。當(dāng)我提出給耿河雜志主編們送書(shū)時(shí),他不要我騎車跑路,卻在自己掛完吊瓶后,開(kāi)車來(lái)取書(shū),并給我捎帶來(lái)了一包寧夏枸杞子和一包白菊花,讓我平時(shí)泡水喝,并把提前寫(xiě)好的在研討會(huì)上要發(fā)言的稿子讓我給潤(rùn)飾一下,自謙說(shuō)他文墨淺,怕有詞匯用得不貼切。開(kāi)研討會(huì)時(shí),他和攝影師寇建全老師、音樂(lè)人郭奐先生趕早冒雨到場(chǎng),一起幫忙布置會(huì)場(chǎng),招待來(lái)客,還帶來(lái)了他裝裱好的請(qǐng)著名書(shū)法家寫(xiě)的“涓滴成河”墨寶,令我對(duì)身邊這位看似粗獷敦厚實(shí)則細(xì)心大氣的草根兄長(zhǎng),生出熱騰騰的敬意。
宮老師還把開(kāi)研討會(huì)時(shí)到會(huì)助陣的母親及愛(ài)人研討會(huì)上的表現(xiàn)寫(xiě)成文字發(fā)給我,如“特別是老姨,在那里靜坐了幾個(gè)小時(shí),手里摩娑著你的新書(shū),聽(tīng)著大家高談闊論,不知老人家能聽(tīng)懂大家說(shuō)什么不?只見(jiàn)別人鼓掌,她也跟著拍手,你笑,她跟著你笑,你流淚,她跟著擦眼窩,這就是我們的母親”,如“你老公,從頭到尾都在認(rèn)真聽(tīng)老師們?cè)u(píng)論,他雖然沒(méi)發(fā)言,但內(nèi)心深處,一定在為你加油,為你歡呼,為你驕傲。你今天受人尊重,離不開(kāi)他在背后的支持關(guān)心”,如“現(xiàn)在,不管書(shū)在市場(chǎng)賣得怎么樣,你都要重新回歸到正常的生活中來(lái),平靜地面對(duì)一切,靜心投入再創(chuàng)作。”他寫(xiě)的句子很平實(shí),卻句句有溫度,句句打動(dòng)人。
三
“我是山野白薔薇,深深扎根巖土堆。不為香不為美,風(fēng)雨雷電鑄筋骨,云染霧浸生銀輝。我是山野白玖瑰,心靈明澈清如水,不自醉,不自卑,笑傲群芳爭(zhēng)浮華,甘為高潔作飛灰”。這是民國(guó)女作家白薇的詩(shī),在參加濟(jì)美讀書(shū)會(huì)時(shí),書(shū)友候育林先生一見(jiàn)到我,就說(shuō)作家白薇的巜我是山野白玫瑰》,是為我寫(xiě)的。怎樣的一首詩(shī),讓書(shū)友覺(jué)得與我相匹配。讀了侯老師分享給我的詩(shī),我無(wú)語(yǔ),臉紅,不敢當(dāng)。詩(shī)很好,可我和詩(shī)中所描繪的境界,還差十萬(wàn)八千呢。從此我記住了這首詩(shī),亦收獲了塵世間一顆惺惺相惜的心。后來(lái)侯老師又為我的新書(shū)研討會(huì)寫(xiě)了感言,讓我記起老公說(shuō)過(guò)的一句話:你把有些人當(dāng)朋友,可他不把你當(dāng)朋友;有些人你沒(méi)把他當(dāng)朋友,他卻把你當(dāng)朋友。
人和人散有時(shí),聚亦有時(shí)?!朵傅纬珊印飞⑽募臅?shū)訊剛在網(wǎng)上發(fā)布,我就和失聯(lián)二十幾年的學(xué)生、同學(xué)有了交集。學(xué)生馬召是我教小學(xué)時(shí)畢業(yè)班的學(xué)生,若現(xiàn)在路上重逢,我鐵定認(rèn)不出他。通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)我加上馬召的微信,直到他發(fā)來(lái)小學(xué)畢業(yè)照,圈出人群中的他時(shí),我的腦洞才大開(kāi),腦海中才浮現(xiàn)出這個(gè)當(dāng)時(shí)瘦高卻有點(diǎn)少言倔強(qiáng)的少年形象。時(shí)隔多年后,高大威猛帥氣的青年馬召,在六校門(mén)口喊我景老師并笑著向我走來(lái)攬住我的肩頭擁抱,這一幕令我驚喜莫名有點(diǎn)淚目。學(xué)生竟然還能認(rèn)出鬢發(fā)已白的小學(xué)語(yǔ)文老師。