無論如何都不會想到，從三十年前八月底那個雨夜開始，一生就與北川的湔江緊緊相連。那場雨來得急去得快，早上八點天已放晴。水汽在湔江彌漫移動，如絲如帶的山嵐在山峰間搖擺穿行，恍如一冊中國山水畫。有兩位領(lǐng)導(dǎo)要去我報到的學(xué)校指導(dǎo)開學(xué)，教育局派了一輛車，讓我同行。
　　 駕駛員笑我：“前幾個大學(xué)生走到半路，便折轉(zhuǎn)走了。今天有領(lǐng)導(dǎo)陪，不得跑嘛？”
　　 “往哪里跑？派遣單寫的定向，不是定向，早就跑了！”
　　 “可以跑，南方三不要?！敝魅握f：“唉，都跑了，這兒又咋辦？窮山惡水也是國家疆土，總得管??！”
　　 車行不到五公里就被洶涌的河水擋在了去路。以為會打道回府，等路搶通再去。哪知領(lǐng)導(dǎo)下了車，讓師傅回去，就徑直向前。
　　 “明天9月1號，年下無期。你們學(xué)校人不齊，開不起學(xué)！一條溝，五六個鄉(xiāng)，幾萬群眾，幾百學(xué)生，不能不管！”一所區(qū)級中學(xué)不能正常開學(xué)，影響確實大。領(lǐng)導(dǎo)能走，我怕啥！
　　 故鄉(xiāng)在川中，只有丘陵，沒有大山，一條條小河，在或大或小的丘陵中蜿蜒穿行，滿眼盡是溫潤可人的景致。而眼前的峽谷，無論朝向哪方，都只能看見高與天齊的大山，滿耳都是奔騰咆哮的水聲。一邊膽顫心驚，一邊新奇激動。從小讀書，父母激勵我：“認(rèn)真讀書，畢業(yè)吃了國家糧，穿皮鞋，坐辦公室，不曬太陽不淋雨，打鐘吃飯，蓋章拿錢?！爆F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，卻要在這懸崖峭壁中，步行幾十里去單位報到?，F(xiàn)實與理想總是那樣遙遠(yuǎn)。
　　 好在山風(fēng)勁吹，涼爽宜人。不像故鄉(xiāng)的八月，天一亮就被潮濕的空氣籠罩，悶熱難受。只是在這空曠的大山，走了一上午，也沒見到幾個人，顯得孤單寂寥。主任說：“公路遠(yuǎn)，小路近。斷了路，老百姓都走小路，人顯得少。再走幾里就到青石。喝點水歇口氣，運氣好還能搭個便車?！?br />　　 我以為青石是場鎮(zhèn)，哪知只是一個小地名，公路旁有兩三戶人家。路邊一家開著代銷店，招呼我們坐下。用火鉗把火塘的柴火拔旺，搪瓷缸里放一把老鷹茶，從管家婆上取下水壺，開水咕嚕嚕沖進去，一股香甜清徹的茶香便彌漫開來，從貨架上取下幾個麻餅子。三個人，便就著茶水吃起來。三十年間，這個場境不時的浮現(xiàn)起來，伴我度過許多艱難時刻。
　　 下午六點多，終于走到了工作的壩底堡。小街匍匐在大山腳下，順著一河清水，隨意鋪展開去，只有橫豎相連兩條街，兩三百戶人家，全是木屋石墻，帶著塵埃，從歷史的縱深處走來。在狹窄單調(diào)，只能望見一線天際的狹谷里走了一天，來到這里，豁然開朗，有種穿越遠(yuǎn)古荒原回到現(xiàn)代文明的感慨。
　　 我被領(lǐng)到一處土夯石壘的墻壁前，打開吱嘎作聲的板門，中間一個隔斷，一前一后兩個小間。前間水洼處一張學(xué)生課桌，后間雜草旁一張學(xué)生木床，就是我的寢室。太累了，拔了草，胡亂鋪好床，倒頭便睡。主任卻要召集學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們研究工作，分了8個大學(xué)生，只有4人報到，不得不從中心小學(xué)緊急調(diào)來老師，才保證正常開學(xué)。
　　 安頓下來，開始審視這片土地。逆流而上的河叫湔江，到禹里（傳說大禹降生地）一分為二，左邊的叫青片河，右邊的叫白草河，都發(fā)源于高原雪山。經(jīng)過上百公里的跋涉，兩河水一清一濁，涇渭一般，千年不變。壩底堡這一帶，明確記載的歷史長達(dá)數(shù)千年，自古以來均為古羌人聚居地。人們頭上或白或青的綰著頭巾，層層疊疊，小如帽沿，大如斗笠，居然不頭重腳輕。不穿短衣鞋襪，著長衫打綁腿，穿繡花鞋，腰上橫勒一個小皮袋，裝得鼓鼓囊囊。高原的菌子干貨，城市的日常用品，水果蔬菜，干臘制品，琳瑯滿目。一個古老的民族繁衍生息得多彩多姿。
　　 學(xué)會了吃蕎面喝老茶，在哈氣成霜的清晨，寒風(fēng)凜冽，藍(lán)天清徹，顆粒均勻的陽光照射在雪山上，閃閃發(fā)光。廣播里流淌著高亢的羌族弦樂，師生們在操場上，和著節(jié)拍，扭腰送胯，踢踏出滿天煙塵，盡情禮贊遠(yuǎn)古的先民和靜穆的大山。三年后調(diào)往縣中，再考調(diào)到政府，便從湔江頭來到湔江尾，天天枕湔江而居。小小的縣城，四面環(huán)山，一江擁流，春日繁花錦簇，夏日涼爽襲人，秋季滿山紅葉，冬日雪山輝映，適宜讀書養(yǎng)性。
　　 湔江歷史悠久，在人類的歷史縱深處流淌。從北川一路向北，全是高山狹谷。山梁上一層又一層臺地，莽莽蒼蒼，光禿禿地伸向遠(yuǎn)方，滿眼褐色，看不到生命的影子。狹谷中，泉水齊聚，溪水歡流，各種植物郁郁蔥蔥，繁衍著生機勃勃的古羌族人。這是一條鑲滿文明遺跡的古道?！渡添灐ひ笪洹酚涊d：“維女荊楚，居國南鄉(xiāng)。昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王，曰商是常!”至少在殷商時期，這一大片地區(qū)，就與中原有了往來，而且關(guān)系穩(wěn)定，定期朝覲。西漢開始?xì)w入中央統(tǒng)治，并入漢王朝版圖，《后漢書·南蠻西南夷列傳》載：“冉駹夷者，武帝所開，元鼎六年以為汶山郡……其山有六夷、七羌、九氐”。北周保定四年，開始置北川縣，歸汶州北部郡管轄。歇息過的青石，竟是北川縣衙最早所在地。幾千年來，無數(shù)的先人或孤單獨行或三五成群行進在古道上，源源不斷地進入草原，進入藏區(qū)，甚至直達(dá)邊境，促進著融合發(fā)展。
　　 史書對此語焉不詳，記載最多的是戰(zhàn)爭和苦難。春秋戰(zhàn)國，秦滅六國，迫使古羌人大舉西遷。到唐朝，在與吐蕃長達(dá)數(shù)百年的爭奪中，這兒都是戰(zhàn)爭前線。蒙古人南征，也以這片區(qū)域為突破口，壓迫圍攻南宋。明朝天順?biāo)哪?，羌人大舉反叛，“烽火及于安綿”，自此開始設(shè)置“屯戍之兵”，歷經(jīng)百年，才逐漸恢復(fù)平靜。后雖經(jīng)“改土歸流”，但依然保持著血性彪悍的民族特質(zhì)。一部邊地歷史，滿是血與火和無窮無盡的苦難。
　　 從歷史深處探索湔江，冥冥之中，為我的人生做著功課。5·12特大地震將北川縣城夷為平地，湔江受阻，唐家山堰塞湖威脅著整個流域。同許多人一樣，我逃離家園，告別深埋在廢墟下的親人，恍惚度日。以前的老師同事，所有的家園財產(chǎn)，一切都灰飛煙滅。只有四季奔騰咆哮的湔江，清晰明朗。只能回憶神秘歡快的羌?xì)v新年，去沖淡無法抑制的悲傷。
　　 羌?xì)v新年在農(nóng)歷十月初一。穿著盛裝的民眾邊歌邊舞。高亢的歌聲純凈婉轉(zhuǎn)，古老的舞蹈粗獷厚重。初時相輔相生，和諧委婉，滿是柔情蜜意；你進我退，相互爭斗，漫長沉寂后突然到達(dá)高潮，仿如數(shù)千匹戰(zhàn)馬在街頭左沖右突，奔騰馳騁。正當(dāng)血脈賁張，不能自已，音樂舞蹈倏忽間無影無蹤！在震心動魄的羊皮鼓聲中，釋比上刀山、過火海、舔鐵鏵、穿鐵針，讓人瞠目結(jié)舌！羌人用這種大起大落的歌舞，演繹古老的歷史，給人無限的啟示。神秘的古羌文化，在釋比法器上閃耀著奪目的光輝。
　　 逝者長已矣，生者且偷生。地震后，縣城整體搬遷，我從此生活在安昌江畔，我回憶思念幾十公里外的湔江以及溯江而上的一切。雖然曾經(jīng)的縣城只剩遺址，但我相信，在遷徙者心中，仍然是繁華家園，仍在回味著多姿多彩的羌年，渴望那種豪情那種發(fā)泄，企圖用先人的熱血與激情，驅(qū)散苦悶與孤寂。愿安昌的江水，就如千年流淌的湔江，凈化一切，無聲東流。