一
　　 早些時(shí)候，馬渚也有一個(gè)火車站的。站雖小，但它的資格較老，幾乎與蕭甬線的運(yùn)營(yíng)同步。從蕭山至寧波的鐵路亦稱作蕭甬線。民國(guó)三年，蕭甬線寧波至曹娥江畔的百官段正式通車，至此翻過“雞叫百官走，點(diǎn)燈到余姚”的那頁歷史，而馬渚就是其中舉足輕重的車站。
　　 抗戰(zhàn)毀了鐵路，于是，再?zèng)]有轟隆隆的火車從它身邊駛過，小站從此沉寂。東山再起后，一路走紅幾十年，直至前些年的被廢棄。
　　 而我斑駁的記憶里，卻常常有這座鐵路小站。綿長(zhǎng)的無休無止伸向遠(yuǎn)方的兩條鐵軌；站臺(tái)邊總泊有一列熟悉的綠皮車，抑或老式的悶罐車，承載起縷縷年少的舊時(shí)光。
　　 樣式統(tǒng)一的幾間站房，候車室里幾張木條長(zhǎng)椅，小小的一個(gè)售票窗口。檢票入站通過的一段亭子式雨棚，以及兩邊的木柵欄。僅百米來長(zhǎng)的站臺(tái)，演繹了一幕幕傷別離、再相聚的人生故事。
　　 小站往東一站就是余姚，票價(jià)0.30元；西去第一站是五夫，票價(jià)好像0.25元，再過去驛亭、曹娥、東關(guān)鎮(zhèn)……杭州、上海，票價(jià)多少有點(diǎn)模糊不清了，但僅有的幾次坐車經(jīng)歷，卻恍如昨日似地清晰。
　　 二
　　 那時(shí)，我特別迷戀火車，愛看火車頭冒出的蘑菇狀白煙，愛聽它震耳欲聾的汽笛聲，也愛它車輪滾滾，飛馳而過時(shí)掠起的狂風(fēng)。我渴望坐上火車，一路駛過一個(gè)個(gè)已知或未知的站點(diǎn)，抵達(dá)從未到過的地方，省城，上海，甚至更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
　　 七歲那年的春節(jié)前，我和媽媽一起乘“棚車”去上海。所謂的“棚車”，人們或許早已淡忘，而90后，00后，更是不能想象。
　　 棚車學(xué)名“棚代客”，也稱悶罐車，其實(shí)就是平時(shí)運(yùn)輸貨物的鐵皮車廂，有時(shí)也裝載牲畜，車門寬大，可橫拉而開。春運(yùn)時(shí)運(yùn)力緊張，鐵路部門臨時(shí)救急，調(diào)來充作客運(yùn)車廂運(yùn)送旅客。車廂角落置只木便桶，幾張?zhí)J席一圍，算個(gè)廁所；頂部懸盞防風(fēng)燈，便是照明。沒有座位，旅客們只好就地解決。
　　 那棚車這里土話管它叫“豬羅車”。我們小孩只是跟著大人這么叫，也弄不清其中含義。
　　 那日天蒙蒙亮，看不清整列火車，只見黑壓壓的一群人，肩扛手提大包小包，前呼后擁往一節(jié)鐵皮車廂上擠，我是在媽媽推送下才爬上去的。
　　 棚頂?shù)鸟R燈鬼火似地?fù)u曳著，螢火蟲樣的光亮下，滿車廂人或席地而坐，或依壁而立，瓜皮果殼浪籍一片，空氣里彌漫著一股難聞的氣味。媽媽讓我坐在行李包上，而她墊只蛇皮袋直接往地上一坐。
　　 刺骨的北風(fēng)從車廂縫隙嗖嗖鉆進(jìn)來，我被凍得小臉通紅，渾身哆嗦，媽媽用雙手箍緊我，不無后悔地喃喃自語：“下次不省這個(gè)錢了，不省了！”
　　 在經(jīng)歷上車伊始的短暫喧鬧后，所有人蜷縮一團(tuán)，開始緘默，仿佛一張口，就會(huì)將身上殘存的那點(diǎn)熱氣消耗殆盡似的。那只燈不知什么時(shí)候也滅了，車廂里漆黑如夜，冷似冰窖。耳邊唯有鐵皮車廂“哐當(dāng)哐當(dāng)”的撞擊聲，或剎車時(shí)，車輪與鐵軌刺耳尖利的摩擦聲。
　　 列車就像一匹精疲力竭、不堪重負(fù)的馬，慢吞吞地行走著，走不久停了，再走一程，又停了。依偎著媽媽，昏昏沉沉不知睡了多久。夜半時(shí)分，在眾人的翹首期盼中，列車終于駛進(jìn)本次終點(diǎn)一一上海北站。
　　 雪一樣的燈光映照著寬大的站臺(tái)，從車門狹縫閃過，分外惹眼。寒冷與困倦似乎瞬間消失，我騰地立起身來，跺跺雙腳，使勁大喊：到嘍，到嘍。
　　 三
　　 我曾有過一次乘白車（逃票）的經(jīng)歷。有年春節(jié)，閑著無事，街上開水果店的阿岳到縣城配貨，邀我同去，返程時(shí)因?yàn)橘I的是無座票，所以一過檢票口，我倆就像逃難似地奔向站臺(tái)，急急上車，尋思找個(gè)空座。但很快便失望了。
　　 車廂內(nèi)逼仄、狹窄，座位早就擠擠挨挨。有的在打撲克，有的在吃瓜子聊天，也有的手拿一張報(bào)紙昏昏入睡。一個(gè)婦人一邊罵著身邊吵鬧的兩個(gè)孩子，一邊旁若無人地撩起上衣，把奶子塞進(jìn)懷中哭鬧的嬰兒。
　　 座位邊的過道上，或站或蹲著好多人，有人索性躺倒在座椅下面，呼呼入睡。根本沒有立足之地，多余的空間，也似乎被渾濁和古怪的氣味或聲音填充的滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　 只好去車廂前后，連接處與車門口也塞滿了人，只能站著。但這不算最糟糕的，最糟糕是我突然發(fā)現(xiàn)車票弄丟了，偏偏這時(shí)車子啟動(dòng)了。我心里忐忑不安起來，列車員萬一來查票怎么辦？經(jīng)常坐車出門的阿岳，拍著胸脯對(duì)我說，有他在，怕啥兮！
　　 列車員的責(zé)任性也真強(qiáng)，車門一關(guān)便來查票。我說怎么辦？阿岳叫我站里面，他在過道外面擋住。列車員查到我時(shí)，他湊過去與列車員耳語了一番，列車員遲疑了下，朝我看了看，便去查下一個(gè)了。我心里砰砰直跳，臉紅耳熱，總算平安無事，菩薩保佑。
　　 誰料，不到幾分鐘，另外又來一個(gè)查票的，臂上掛只“值日”的紅袖套。我的心重新又提到了喉嚨口。
　　 阿岳百般安慰我，給我壯膽，可是我心里仍跳得慌，六神無主。這個(gè)乘務(wù)員藤吊百擰，怎么說也說不通，一直爭(zhēng)執(zhí)到馬渚站，執(zhí)意把我倆帶到站長(zhǎng)處,指指我說：這人無票乘車，態(tài)度也不好。
　　 因停車時(shí)間短促，交代完后，那人就急急忙忙跳上列車走了。阿岳在他身后放聲大罵，直到車子消失。
　　 站長(zhǎng)亦是馬渚本地人，問清原委后，反倒安慰起我們，勸我倆算哉算哉，票也不用補(bǔ)了。
　　 阿岳似乎還不解氣，一路走還一路憤憤不平地罵，而我擔(dān)心擔(dān)事，冷汗嚇出幾身，內(nèi)心不是滋味，暗想下次再也不敢跟他一塊乘火車了。
　　 四
　　 不同的交通工具，遇見不同的人和事。很多人的記憶里都有這么一部綠皮火車，奇怪的是，隨著歲月的流逝，當(dāng)年很多像是微不足道的記憶，會(huì)突然變得厚重而質(zhì)感起來。
　　 未曾想，以前人流穿梭、送往頻繁的小站，竟隱身于一條繁華大街的背后，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，不露一點(diǎn)聲色。
　　 那是雪霽初睛的午后，因抄近道，穿過一條陌生的小巷，這個(gè)荒廢多日的小站，無意間闖入了視野。我不由得放慢腳步，漸漸端詳四周。
　　 一排排清水墻的蘇式平房，覆了層薄雪，露出星點(diǎn)黑的瓦色；風(fēng)化的墻上，凸顯的鐵路路徽，以及“馬渚站”三個(gè)斑剝的楷書，分外醒目；凜冽的寒風(fēng)里，荒草沒膝的老站臺(tái)，老枝橫虬的幾棵法國(guó)梧桐，隱約出曾經(jīng)歲月的滄桑與歷史的痕跡。
　　 站在這，眼前似乎出現(xiàn)綠皮火車緩緩駛?cè)?，旅客?zhēng)先恐后匆匆趕車，蜂擁出站的場(chǎng)景，似乎又聞到了蒸汽機(jī)車濃煙滾滾撲面而來的氣息。那些一度消失的熟悉畫面，仿佛穿越了時(shí)光，真切地鋪陳在我面前。
　　 當(dāng)主角的綠皮火車早已謝幕，而作配角的小站，卻依然給人帶來時(shí)光定格的感覺。像觀看當(dāng)年很火的一部老片子，不知不覺，無限憂傷。昔日的男神擔(dān)當(dāng)呢？
　　 不遠(yuǎn)處，凌空欲飛的高鐵線上，“和諧號(hào)”呼嘯駛近，瞬間無蹤，一道時(shí)尚且流暢的銀白色。