【心靈】學(xué)車(chē)記(散文) ——我學(xué)車(chē)的經(jīng)過(guò)和感受
前年暑假,我在一個(gè)親戚開(kāi)的駕校里學(xué)車(chē)。駕校位置就在我鎮(zhèn)的老糧所里面。來(lái)這里學(xué)車(chē)的都是附近的人,也有一些大學(xué)生趁放假來(lái)學(xué)的。暑假雖然天熱,卻是學(xué)車(chē)人數(shù)最多的時(shí)候。
我們這個(gè)班共有九個(gè)人,四個(gè)大學(xué)生,兩男兩女。有兩個(gè)年輕媳婦,一個(gè)叫英子,是上個(gè)班沒(méi)參加科二考試的。教練本來(lái)想讓她考考試試。她覺(jué)得還沒(méi)練好,就沒(méi)約。所以她和我們一起練時(shí),就是留級(jí)生,各方面都比我們練得好。所以學(xué)車(chē)時(shí),大家都常常請(qǐng)教她。另一個(gè)叫小芳,個(gè)子比較矮,每次練車(chē)時(shí)都要用兩個(gè)抱枕墊座。還有兩個(gè)男的,老李和老林。老李六十左右,聽(tīng)別人說(shuō)考了三次了都沒(méi)過(guò)。后來(lái)他告訴我考過(guò)兩次,還有一次約好了沒(méi)去考,所以相當(dāng)于三次。老林其實(shí)會(huì)開(kāi)車(chē)。他每次練車(chē)時(shí)都開(kāi)車(chē)來(lái)。只是他沒(méi)有駕照了,他學(xué)車(chē)是為了補(bǔ)駕照。所以他練車(chē)并不像我們這么靠餉,總是時(shí)去時(shí)不去。
那幾個(gè)大學(xué)生學(xué)車(chē)特別快,理解、領(lǐng)悟、操作能力都很強(qiáng)。每看到他們練車(chē),我就感慨:還是年輕好啊!學(xué)什么都快!不過(guò),這里面我還不是最差的。老李年齡大,雖說(shuō)學(xué)過(guò)幾次了,但一上車(chē)還容易出錯(cuò)。小芳個(gè)子矮,領(lǐng)悟能力也差,總是掌握不好要領(lǐng)。她也常常問(wèn)我。每次她練車(chē)時(shí),我就跟著車(chē)隨時(shí)給她指點(diǎn),但每次都得出錯(cuò)。比如側(cè)方停車(chē)時(shí)的標(biāo)線,給她說(shuō)了無(wú)數(shù)次了,但她還是標(biāo)不好。有一次,教練嫌她老是記不住,就狠批評(píng)了她。她下車(chē)后,滿(mǎn)臉通紅,眼里也噙著淚。那時(shí)我覺(jué)得,她學(xué)車(chē)實(shí)在太難了!不過(guò),她的學(xué)習(xí)勁頭卻很足。幾乎每天都是第一個(gè)來(lái)到,又走的最晚。她見(jiàn)誰(shuí)就向誰(shuí)請(qǐng)教。這種勤奮精神很讓我感動(dòng)。但私下里,他們幾個(gè)也常笑話她太笨,說(shuō)她要是考試,百分之百過(guò)不去。
那時(shí)候天很熱,場(chǎng)地上連棵樹(shù)也沒(méi)有。教練在場(chǎng)地一角扎了個(gè)篷子,又買(mǎi)了一些馬扎,供大家休息。我每次練車(chē)后,小芳就給我準(zhǔn)備好了馬扎。離老遠(yuǎn)就喊:“老師,坐這兒!”我告訴她不用老給我拿。她就說(shuō):“你是老師,給你拿應(yīng)該的?!彼臒嵝母亲屛腋袆?dòng)!
快到考期時(shí),小芳還沒(méi)有練好。教練想讓她取消考試。她卻想搏一把。她私下告訴我這件事,想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。雖然我覺(jué)得她考過(guò)的可能性不大,可又不能打擊她。只好說(shuō),你要想考就考考試試吧,萬(wàn)一過(guò)了就不用再練了,過(guò)不了再接著學(xué)。
臨近考試時(shí),我也常常出錯(cuò),特別是坡起。因?yàn)榫毜蒙伲ㄗ詈髮W(xué)的坡起),車(chē)況也差,不是熄火,就是松開(kāi)離合不走,松過(guò)了就突然向前竄。好不容易坡起掌握的差不多了,我覺(jué)得練全程應(yīng)該行了。沒(méi)想到練的最熟的倒庫(kù)又出錯(cuò)了,需要調(diào)整時(shí)居然想不起來(lái)怎么調(diào)了。此時(shí),我甚至想,要是過(guò)不了就不學(xué)車(chē)了。
考試前一天,上午休息,午飯后教練開(kāi)車(chē)帶大家去濟(jì)寧。我們?nèi)チ诵^(qū)的一個(gè)練車(chē)場(chǎng),在這兒每人可以練六次,比去考點(diǎn)多練三次。這里還有很多外校的學(xué)員。大家分組輪流上車(chē),上去車(chē)就練三次。然后休息一會(huì)再上一次車(chē)。輪到我時(shí),沒(méi)想到剛倒庫(kù)時(shí)就出了錯(cuò)。接著,這個(gè)情緒影響了我,連續(xù)三次都沒(méi)練好。我下車(chē)休息時(shí),正好看到老林上車(chē)。于是,我喊住他,也上了他的車(chē)。我想看一看他是怎么開(kāi)的。老林果然是老手。他只用左手抓著方向盤(pán),需轉(zhuǎn)彎時(shí)手迅速一動(dòng),車(chē)就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他的鎮(zhèn)定自若讓我若有所思。我想,只要不緊張,控制好情緒,就一定能開(kāi)好。再上車(chē)練后三次時(shí),我比之前強(qiáng)多了。
我練完后,從車(chē)上出來(lái),見(jiàn)小芳正抱著枕頭蹲在路邊哭。英子在一旁安慰著她。我過(guò)去詢(xún)問(wèn)原因。小芳泣不成聲。英子告訴我,小芳沒(méi)練好,覺(jué)得考不過(guò),所以傷心。我說(shuō):“考不過(guò)下次再考??!再說(shuō),誰(shuí)能保證一定考過(guò)呢?說(shuō)不定明天超常發(fā)揮就過(guò)了?!焙髞?lái),小芳止住了哭泣。我們又一起等車(chē)去賓館。
回到賓館,大家一起去附近的飯店吃飯。學(xué)員和教練圍坐一桌,氣氛非常熱烈。飯后,幾個(gè)大學(xué)生結(jié)伴去玩了。老李和老林回賓館歇息了。英子對(duì)我和小芳說(shuō):“咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,看看濟(jì)寧的夜景?!庇谑?,我們沿街信步而行。路上人來(lái)車(chē)往,川流不息。兩邊的商鋪飯店等燈火通明,吃飯的,買(mǎi)賣(mài)的,閑逛的絡(luò)繹不絕。我們邊走邊聊,無(wú)拘無(wú)束。雖然談話很隨便,只是對(duì)明天的考試都避而不談。我們轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間,覺(jué)得天不早了,才慢慢返回。
當(dāng)天夜里,一想到明天的考試,我就難以入睡??贫?xiàng)目的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海中不斷地閃現(xiàn)。我無(wú)法預(yù)想明天的結(jié)果,也不知道將會(huì)在什么環(huán)節(jié)出錯(cuò)。我想起考過(guò)的人曾說(shuō)過(guò),考道一共有四個(gè),前面的人常多,后面的人少,最好在人少的地方,可以減少緊張感。我想,明天我也盡量在后面的考道考。
第二天早上,天下著小雨,我們坐車(chē)去了考點(diǎn)。大門(mén)還沒(méi)有開(kāi),門(mén)前已是人山人海。門(mén)口有很多賣(mài)早點(diǎn)的。每個(gè)攤位旁都掛著一個(gè)招牌,上面寫(xiě)著:“吃了蒸包一把過(guò)”,“喝了豆?jié){一把過(guò)”,“一把過(guò)油餅”,“一把過(guò)油條”等等。我想,他們的早點(diǎn)要是真能“一把過(guò)”,也就沒(méi)有補(bǔ)考的了。不過(guò),這畢竟是個(gè)美好的祝愿。我們也都買(mǎi)了一點(diǎn),一邊吃一邊等。
大門(mén)開(kāi)后,我們排隊(duì)進(jìn)入大廳,又等著喊號(hào)。終于叫到我了。我出了大廳,又進(jìn)了一間小屋,繼續(xù)等,等上一個(gè)考完,起點(diǎn)有空車(chē)時(shí),工作人員喊我過(guò)去。我上了車(chē),看見(jiàn)前面的考道果然有很多人,既有考試的學(xué)員,也有工作人員。我就開(kāi)著車(chē)向后面走。最后一個(gè)考道只有一輛車(chē)正在倒庫(kù)。我停下等他離開(kāi)了倒庫(kù)位置才慢慢開(kāi)進(jìn)去。那輛車(chē)離開(kāi)后,考道里只有我自己了,緊張的心情一下子輕松了很多。我從容應(yīng)對(duì),順利完成了倒庫(kù)。接著側(cè)方、彎道、直角轉(zhuǎn)彎都不是難點(diǎn),我很快就通過(guò)了。最后一關(guān)“坡起”是我最擔(dān)心的。我一邊開(kāi)車(chē),一邊標(biāo)30厘米線,從右邊后視鏡中看到標(biāo)的差不多了,就又轉(zhuǎn)向左邊鏡子。我的眼睛一眨不眨地盯著鏡子,生怕有一點(diǎn)閃失。車(chē)慢慢向前走,鏡子里出現(xiàn)了第一條白線。我的注意力更集中了,等中間的白線到達(dá)鏡子底部時(shí),我迅速踩了腳閘。車(chē)停下了。我連忙換檔、松閘,啟動(dòng),動(dòng)作一氣呵成。畢竟考點(diǎn)的車(chē)比我們平時(shí)練的好得多,所以這個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)有我想的那么難??纪暌豢闯煽?jī)——滿(mǎn)分,我心里禁不住涌起輕松與欣喜之情。
走出考場(chǎng),我還沒(méi)來(lái)得及高興太久,就看見(jiàn)英子蹲在大門(mén)旁哭。小芳倒是很鎮(zhèn)靜。她站在英子身邊,一手撫著英子的肩膀,一手拿紙幫她擦眼淚。一看這情景,就知道英子沒(méi)考過(guò)。我心里也猛然一驚,這實(shí)在出乎大家的預(yù)料。我走過(guò)去尋問(wèn)小芳。她說(shuō),英子她倆都沒(méi)過(guò)。她倒是想開(kāi)了,但英子覺(jué)得太虧了,非常傷心。
英子見(jiàn)了我,擦了擦眼淚,一邊抽泣,一邊說(shuō)出錯(cuò)的原因。原來(lái),她兩次都失誤在倒庫(kù)上。打過(guò)方向盤(pán)之后,她從后視鏡里沒(méi)看見(jiàn)庫(kù)角,心里就慌了,其實(shí)這時(shí)候庫(kù)角還沒(méi)有出現(xiàn)。她心里一亂,就壓線了。可惜的是,第一次失誤后,她仍然沒(méi)弄清原因,第二次又犯了同樣的錯(cuò)誤。她說(shuō),這種錯(cuò)誤在家里練時(shí)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。有時(shí)候就是這樣,你從沒(méi)出過(guò)的錯(cuò)一旦出現(xiàn)了,就會(huì)不知所措。在家里練時(shí)反復(fù)出錯(cuò)也未必是壞事。夫子曾感慨顏回“不遷怒,不貳過(guò)”,真正做到也實(shí)在不容易。
事已至此,我除了安慰她幾句,也毫無(wú)辦法。只是,我考過(guò)的高興心情也不敢再流露出來(lái)了。
同班的其他學(xué)員也都過(guò)了。不過(guò)大都沒(méi)有表現(xiàn)出特別興奮。只有老李,他年齡最大,倒像個(gè)小孩子一樣毫不掩飾自己的心情。在回去的車(chē)上,他一直滔滔不絕地高談闊論,像是范進(jìn)中了舉。
后來(lái),英子是第二次考過(guò)的,小芳則是第三次才過(guò)。從英子的事上,我認(rèn)識(shí)到,你永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己已經(jīng)很好了,因?yàn)橐庀氩坏降牟铄e(cuò)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。而從小芳身上,再一次驗(yàn)證了只要堅(jiān)持不懈就能成功的道理。
考過(guò)科二之后,我休息了一周多,又報(bào)名學(xué)科三。上次和我一起考過(guò)科二的,大都已接著學(xué)科三了。新班里只有老林還熟識(shí),其他幾乎全是大學(xué)生。
科三在家只練兩天半。第一天一直練加減檔。結(jié)果,一天下來(lái),也沒(méi)有練好。我想,這兩天多怎么能練好呢?第二天,除了加減檔之外,又增加了直線行駛、超車(chē)、轉(zhuǎn)彎等。一天的時(shí)間,也就是知道有那么回事。第三天上午,在車(chē)?yán)锞毩?xí)燈光。我對(duì)燈光倒記得差不多了。因?yàn)樘崆皩W(xué)了燈光要求。不過(guò),好多學(xué)員也沒(méi)熟悉好就提前回家了,因?yàn)橄挛缫琰c(diǎn)去濟(jì)寧。教練說(shuō),到濟(jì)寧考點(diǎn)還要練。
午飯后,教練開(kāi)車(chē)帶著大家去了考場(chǎng)??键c(diǎn)西邊的南北路上停滿(mǎn)了大大小小的車(chē)輛,都是從各縣區(qū)來(lái)的。我們下了車(chē),等教練安排。雖然我們來(lái)的還不算晚,但輪到練車(chē)時(shí),已經(jīng)六點(diǎn)多了。在大門(mén)南邊的東西路上,考場(chǎng)車(chē)輛一個(gè)挨一個(gè),路上有行人,也有練車(chē)的。我按車(chē)號(hào)找到了自己要練的車(chē)。教練在車(chē)旁等著,旁邊還有三個(gè)二十左右的女孩。他告訴我們一些注意事項(xiàng),然后輪流開(kāi)車(chē)。一個(gè)女孩先開(kāi),教練隨時(shí)指導(dǎo)。每出一次錯(cuò),教練就很?chē)?yán)厲地批評(píng)她。第二個(gè)女孩也是不斷地出錯(cuò),有些錯(cuò)還是前一個(gè)犯過(guò)的。教練問(wèn):“我剛才教她時(shí)你干啥來(lái)?叫你們一起跟著目的是啥?”換第三個(gè)女孩后,仍然錯(cuò)誤不斷,教練氣憤地責(zé)問(wèn):“我給你講的你怎么記不住?”女孩說(shuō):“剛才沒(méi)記住,你一熊我我就記住了!”教練又反問(wèn):“我熊你了嗎?”女孩又改口說(shuō):“沒(méi)有,沒(méi)有!”教練又對(duì)我們說(shuō):“你們?cè)诩依锒际窃趺淳毜??”一個(gè)女孩說(shuō):“練的時(shí)間短,還沒(méi)練好?!苯叹氂稚鷼獾卣f(shuō):“沒(méi)練好你們來(lái)考啥?!”大家就都不作聲了。
輪到我時(shí),我小心翼翼地駕駛著。到路口時(shí),要點(diǎn)剎車(chē)。我點(diǎn)了一下,力太猛,車(chē)猛一頓。教練說(shuō):“要輕點(diǎn)!”我減輕了力度又點(diǎn),還是太重。教練又說(shuō):“給你說(shuō)要輕點(diǎn)!”我也想輕點(diǎn),可就是掌握不好。轉(zhuǎn)彎時(shí),速度也有點(diǎn)快。教練說(shuō):“轉(zhuǎn)彎要減速?!钡搅寺愤呁\?chē)時(shí),我又忘了打轉(zhuǎn)向了。不過(guò),這一趟下來(lái),雖有失誤,但問(wèn)題還不算大。
那幾個(gè)女孩的接受能力還是相當(dāng)強(qiáng)的。第二輪時(shí)她們就很少出錯(cuò)了。我在第二輪也覺(jué)得有進(jìn)步。離終點(diǎn)不遠(yuǎn)時(shí)還沒(méi)失誤。這時(shí)我前面有個(gè)學(xué)員車(chē)開(kāi)得很慢。我也就減速慢慢地跟著他。一會(huì)兒離的又近了,我怕停車(chē)之后再熄火,就沒(méi)有停車(chē),仍只減速。突然,教練剎住了車(chē)。他問(wèn)我:“前面有車(chē)你怎么不停?”我說(shuō):“我覺(jué)得還有點(diǎn)距離?!彼址磫?wèn):“等到撞上才停嗎?”我也就沒(méi)多說(shuō)。教練又對(duì)我們說(shuō):“要保持車(chē)距,不要靠太近,以防前車(chē)突然停止?!?br />
第二輪完了后,本來(lái)該那幾個(gè)女孩先練。教練對(duì)她們說(shuō):“天快黑了,讓這個(gè)大爺先練吧,有年紀(jì)的眼力不好。”于是,我接著開(kāi)第三次。這一回,我更加小心,提前想好下一關(guān)該怎么做。好不容易快到終點(diǎn)了,我打了轉(zhuǎn)向,準(zhǔn)備靠邊停車(chē)。突然,車(chē)又被教練踩住了。我猛一驚,見(jiàn)有一個(gè)老人騎著三輪車(chē)從我們車(chē)邊過(guò)去。我心想:這可是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤!教練連聲嘆氣,說(shuō):“你靠邊停車(chē)都不看看后面有沒(méi)有人!”確實(shí),我的注意力都在前面,腦子里只想著別忘了打轉(zhuǎn)向,竟然忘了看行人。
練完后,我本想走。教練又喊住了我,讓我再跟車(chē)學(xué)學(xué)。那幾個(gè)女孩基本上沒(méi)有失誤了。她們的進(jìn)步之快令人羨慕。都練過(guò)后,我們下了車(chē)。那幾個(gè)女孩都走了。教練問(wèn)我:“大爺,你在家里開(kāi)過(guò)手扶嗎?”我說(shuō)沒(méi)有。他又問(wèn):“開(kāi)過(guò)三輪嗎?”我也沒(méi)開(kāi)過(guò)。他又說(shuō):“那你怎么種地啊?”此時(shí),我才弄明白他看我像個(gè)種地的。就說(shuō):“我現(xiàn)在不種地了?!彼纸o我講了一些要注意的事,最后說(shuō):“大爺,你要做好補(bǔ)考的準(zhǔn)備。”
回到賓館,我和老林在一間。臨睡前,我又向他請(qǐng)教了好多問(wèn)題。特別是前面有車(chē)壓著你時(shí)怎么辦?你該靠邊停車(chē)了,可有車(chē)在那里沒(méi)停好怎么辦?等等。老林是老手了,我跟他也學(xué)了很多。最后,老林說(shuō),只要不緊張,科三很容易過(guò)。
第二天考試前,還要再練一次車(chē)。教練還是那個(gè)人,車(chē)也是那輛車(chē)。教練先給我們講了講,考試上車(chē)前,要先圍著車(chē)轉(zhuǎn)一圈。然后開(kāi)始練了,輪到我時(shí),我想到考試時(shí)再繞車(chē)轉(zhuǎn),就想直接上車(chē)。教練又生氣了,說(shuō):“我剛給你講過(guò)要繞車(chē)轉(zhuǎn)!”我敢緊繞著車(chē)轉(zhuǎn)了圈。這件事弄得我心情也不好,練燈光時(shí)居然也出錯(cuò)了。剛啟動(dòng)車(chē)時(shí),又忘了打轉(zhuǎn)向了。這一路下來(lái),竟然出了很多錯(cuò),還不如頭天呢?臨下車(chē)時(shí),教練又說(shuō):“我看你還是準(zhǔn)備補(bǔ)考吧!”
此時(shí),我心里也很難受。馬上就考了,才練到這種程度,這怎么能考過(guò)呢?如果補(bǔ)考,還要再給這些教練打回交道。我一邊想一邊去大廳等侯。
大廳里,早已坐滿(mǎn)了人。他們大都在看手機(jī)。工作人員講了考試紀(jì)律和注意事項(xiàng)等,大家就等著喊名。前面的大屏上顯示考生姓名、排號(hào),下面還有個(gè)小屏。我發(fā)現(xiàn)小屏上循環(huán)播放整個(gè)科三考試的過(guò)程,每一個(gè)項(xiàng)目都很詳細(xì)。我就逐一觀看,并把每一項(xiàng)中所包含的內(nèi)容都記住。同時(shí),把從起點(diǎn)到終點(diǎn)的項(xiàng)目按順序記住,就像背課文一樣。我等待的時(shí)間少說(shuō)也有一個(gè)多小時(shí)。這么長(zhǎng)的時(shí)間足夠記下來(lái)了。這時(shí)候,我對(duì)考試已經(jīng)胸有成竹了。
輪到我時(shí),我從廳里走到門(mén)口,恰好又碰見(jiàn)教我的教練。他從車(chē)?yán)镆幌萝?chē)就看見(jiàn)了我。他向我招手。我過(guò)去和他打招呼。我以為用他的車(chē)考呢,結(jié)果不是。旁邊的一個(gè)教練告訴我上他的車(chē)。我的教練對(duì)他說(shuō):“這是我指導(dǎo)過(guò)的,年齡大了,能照顧照顧點(diǎn)?!蹦莻€(gè)教練笑著說(shuō):“你放心吧!”
上車(chē)后,教練說(shuō):“你再熟悉一下燈光,你覺(jué)得準(zhǔn)備好時(shí)我們?cè)匍_(kāi)始?!贝藭r(shí),我突然感覺(jué)教練也不是都那么嚴(yán)厲。我的心情又放松不少。又練了一遍,我說(shuō):“開(kāi)始吧。”我按照剛才記住的內(nèi)容有條不紊地操作,順利發(fā)動(dòng)了車(chē)子。在路上,每過(guò)一個(gè)項(xiàng)目,都像如有神助,不僅思路清晰,而且操作也很穩(wěn)。最終順利到達(dá)終點(diǎn),成績(jī)又是滿(mǎn)分。下車(chē)時(shí),教練笑著說(shuō):“你發(fā)揮很好!”
我像闖過(guò)一個(gè)大關(guān),卻仍然沒(méi)有特別激動(dòng),只是覺(jué)得,過(guò)這一關(guān)太不容易了!真是“功夫不負(fù)有心人”啊!
我們班里,又有一個(gè)女大學(xué)生沒(méi)能通過(guò),說(shuō)是超車(chē)時(shí)忘打轉(zhuǎn)向了。說(shuō)真的,科三的技術(shù)含量并不高,但是細(xì)節(jié)太多,稍有疏忽就掛了。
其實(shí),人生的每一站不也是這樣嗎?它需要認(rèn)真,需要謹(jǐn)慎,需要堅(jiān)持不懈地努力!