【柳岸】七妹(散文)
一
七妹是上個(gè)世紀(jì)六十年代生人,在家排行第七,大家都稱她七妹。
這倒是不由得讓人聯(lián)想另一個(gè)被稱為“七妹”的,玉皇大帝的女兒七仙女。那可是金枝玉葉的皇家公主也比不了的,何況尋常百姓家的女兒呢?
樸實(shí)的七妹,像莊稼地里一株玉米,安之若素地接受生活與命運(yùn)的安排,才不會去想那些的。
七妹下面還有一個(gè)弟弟,這也就是說,她的兄弟姐妹共有八個(gè)。
也許時(shí)下的人聽了,雙眼瞪得滴溜溜圓,一幅驚詫莫名的神態(tài)。這可是比小品《超生游擊隊(duì)》里的小孩還多啊!不過,在七妹生活的那個(gè)年代,誰若是這神態(tài),大家肯定會說他大驚小怪。
有這么一個(gè)謎語:一根樹兒矮又矮,團(tuán)轉(zhuǎn)吊起鬼崽崽。這個(gè)謎語的謎底是海椒,倒是很貼切地形容各家各戶子女多的情況。
大家為何要生這么多子女,應(yīng)該是受多子多福思想的影響。
這里提到的“子”,應(yīng)該是指兒子,并不包括女兒。
在農(nóng)村,有這樣的說法,嫁出去的女,潑出去的水。意思把女兒養(yǎng)大,到了女大當(dāng)婚的年紀(jì),嫁出去后,就成別人家的人了,而且,她們的子女,也是外姓。
兒子就不一樣了,他們生于斯,長于斯,就像一株樹,在這里生根開花結(jié)果,一代代傳承下去,而且,還得靠他們養(yǎng)老送終呢。這應(yīng)該是重男輕女思想的根源之所在。
七妹家八個(gè)兄弟姊妹,只有老大跟老幺是男孩,中間六個(gè)都是女孩。那時(shí),有部電影叫《五朵金花》,大家便說七妹家六朵金花。
只是子女多了,吃飯便成了一家人的大問題。
那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì),要靠工分來分口糧。
家里只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力,要想解決十張嘴,那難度,可真的是大。
在沒辦法的情況下,只能是窮日子窮過。怎么個(gè)“窮過”法?一日三餐,每餐只能吃個(gè)半飽,沒多久就餓了。
至于到了青黃不接的時(shí)候,一天吃兩餐,甚至是吃一餐,大多時(shí)間,都感覺餓得前胸貼后背。
那時(shí)的七妹,曾天被饑餓所束縛,無法解脫。
她就是走在路上,雙眼里閃射出饑餓的光,搜尋著路兩旁是否有可充饑的野果子——野地瓜,刺藜子,狗屎瓜兒,桑椹……
當(dāng)然,不只是七妹這樣,其他人也是這樣的。有人開玩笑道,老母豬過門檻,只是照顧自己的肚皮。
從這話,既可看出人們生活的艱辛,也可看出人生的無奈,同時(shí)還有著一絲樂觀。
七妹到了讀書的年紀(jì),她父母送她去村小讀書。
只是不是為讀書而生的,而是為勞動(dòng)而生的。
課本上的字都認(rèn)得她了,可她卻不認(rèn)得它們。至于數(shù)學(xué),本就是女生的弱項(xiàng),做數(shù)學(xué)題就像一頭扎進(jìn)了迷宮,或者是諸葛亮的八卦陣,沒法出得來。
她的學(xué)習(xí)成績,自然就像馬鬃串豆腐——不用提了。
七妹有幸遇到了一位盡職盡責(zé)的好班主任,她希望自己班的學(xué)生,個(gè)個(gè)成績優(yōu)秀,從而從村民們嘴里吐出一個(gè)“好”字。
班主任為了能提高七妹的成績,費(fèi)了九牛二虎之力,七妹卻是冷水刨豬——不來氣。
讓班主任不能忍受的是,七妹經(jīng)常不完成老師布置的作業(yè),時(shí)常遲到早退,甚至是曠課……
有一次,七妹的作業(yè)一個(gè)字都沒寫,班主任找她談話,她卻百般狡辯,為她不做作業(yè)找理由。
班主任一氣之下,把她捆起來,扔到辦公桌下,要她好好反思,等想好了跟老師說。
還別說,班主任這終極手段起到了作業(yè),從這以后,七妹作業(yè)能完成了,雖說滿篇飄紅,可這做了總比沒做好。
當(dāng)然,七妹的成績并沒因此提高多少,但在班主任看來,七妹的學(xué)習(xí)態(tài)度還算端正,態(tài)度決定成敗呢。
七妹輟學(xué)了。
這是因?yàn)樗X得讀書比在家干活不知辛苦多少倍。是以她每天一背上書包,她的臉上便愁云籠罩,沒有一絲活氣;而當(dāng)她放下書包,拿起農(nóng)具,她的臉上便綻放開花朵般的笑容。
當(dāng)父母的知道女兒是干活的料,所以,七妹說她不去讀書了,當(dāng)父母的也沒反對。
其實(shí),當(dāng)父母的還有另一種心思:女孩子嘛,養(yǎng)大嫁出去就是了,她不愿讀書,反倒讓娘老子少花些冤枉錢。再說了,她不去讀書,多少能幫家里干點(diǎn)活,比如說,打豬草,砍豬草,煮飯炒菜等,當(dāng)父母的也沒那么累。
二
人們常說,女大十八變,越變越好看。
不過,七妹到了十八歲,變化自然是有的,只不過讓人覺得像地里那些缺少農(nóng)肥的莊稼,并沒有完全長開。
在鄉(xiāng)村,有這么一種說法:早栽秧子早打谷,早生兒子早享福。
是以鄉(xiāng)村青年,十七八歲便談婚論嫁的了。而七妹,自然有媒婆上門來提親了。
七妹的相親對象姓唐,姐弟六人中排行老二,他頭上是大姐,腳下是三弟,最后三個(gè)都是妹妹。
村里人一般是不會叫人大名的,而是按排行加上姓氏來稱呼,是以七妹的相親對象,村里人都叫他唐老二。
唐老二讀到初中畢業(yè),沒能考上高中,只得回家務(wù)農(nóng)。
唐老二身材高大,個(gè)頭約有一米七五,一看便知是個(gè)好勞動(dòng)。
唐老二的父親是村里的赤腳醫(yī)生,村里人都叫他唐醫(yī)生,他的醫(yī)術(shù)比較好,村里人生了病,都會來找他看病。
那時(shí)看病是不會收出診費(fèi)的,藥錢也是收成本費(fèi),不會多收一分錢,因?yàn)樗诖箨?duì)記了工分,相當(dāng)于開給他的工資。
當(dāng)時(shí)有一部描寫赤腳醫(yī)生的電影《春苗》,里面有一首歌:“赤腳醫(yī)生啊向陽花,貧下中農(nóng)人人夸,一根銀針治百病,一顆紅心暖千家……”
由此可見,赤腳醫(yī)生是很受村民們歡迎的。
唐醫(yī)生很有經(jīng)濟(jì)頭腦。他在沒病人來看病時(shí)編籮筐,逢場時(shí)拿到集市上去賣。他編的籮筐扎實(shí)而且還比別人的更有看相,是以他的籮筐比別人賣的價(jià)錢高。
他還到成都彭縣買老母豬,殺了賣肉;還喂蜂子,賣蜂糖……
總之,大凡能賺錢的門徑,他都去做的,由于他很有頭腦,做每一樣就能賺到錢。這也使得唐家這么一大家子人,生活過得比別的人家好很多。
再說七妹與唐老二的婚事,倒是一下變談成了。
雙方照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,取了同意,丟了記,也就成了正式的未婚夫妻。
過了兩年,兩人便結(jié)婚生子。
兩人生了三個(gè)孩子,大的是女兒,后兩個(gè)是兒子。
那時(shí)的計(jì)劃生育搞得轟轟烈烈,一對夫婦只能生一個(gè)孩子,不能生兩個(gè)。
也是唐醫(yī)生人緣好,與大隊(duì)公社干部關(guān)系也好,七妹多生了兩個(gè),只是交了些罰款就算完事。
雖說那時(shí)已包產(chǎn)到戶,但唐老二并不是一天到晚只經(jīng)管那一畝三分地,他買了一輛手扶式拖拉機(jī),跟村民們拉東拉西,賺些車費(fèi)。
七妹總覺得開車不安全,每天一早,她看見唐老二開車出去,轉(zhuǎn)過對面那山坳,她的心便懸了起來,不住地求菩薩保佑,讓唐老二不要出事。直到晚上,唐老二開車回來,她那顆心才落了地。
后來,唐老二開車出了幾次事故,幸好人沒什么事,只是七妹卻不要唐老二開車了,叫唐老二把車賣了,做別的事。
唐老二也不想開這個(gè)車,七妹這么一說,他也表示贊同。
這不開車,那做什么呢?七妹便叫唐老二和她的三姐夫一起去做木材生意。
他們從雅安把木料運(yùn)回來賣,因?yàn)檠虐彩巧絽^(qū),木料多,價(jià)格較便宜,從中能賺不少錢。
不過,做木料生意也很辛苦,隨著做的人越來越多,賺不了什么錢,有時(shí)候還要虧本。
唐老二不想做了,七妹也沒勉強(qiáng)唐老二,不過,她并不想讓唐老二在家?guī)退鲞@一畝三分地,這時(shí)的她,一直在想著一個(gè)問題,就是唐老二應(yīng)該干什么才好。
三
七妹想來想去,想到了一個(gè)辦法,就是讓唐老二去讀衛(wèi)校,畢業(yè)后當(dāng)醫(yī)生。
說到這里,不得不說說唐醫(yī)生了。
雖說唐醫(yī)生有經(jīng)濟(jì)頭腦,可他在對子女的培養(yǎng)上,卻是缺乏遠(yuǎn)見。
按理說,他是醫(yī)生,女兒就不說了,兩個(gè)兒子怎么也應(yīng)該培養(yǎng)成醫(yī)生?。?br />
從古到今,誰都離不開醫(yī)生。這是因?yàn)橐粋€(gè)人,總是逃脫不了生老病死這自然規(guī)律的,而生了病,就得找醫(yī)生。
有人也許會問,唐醫(yī)生兩個(gè)兒子不是醫(yī)生嗎?
是的,唐醫(yī)生兩個(gè)兒子是醫(yī)生,可這跟唐醫(yī)生關(guān)系并不大。
先說唐老三。
唐老三人挺機(jī)靈,讀書也得行。
唐醫(yī)生很喜歡這個(gè)兒子。這自然跟人們說的,皇帝愛長子,百姓愛幺兒有關(guān)。
不過,唐老三在龍江中學(xué)讀初中時(shí),頭一年成績還挺好的,可到了第二年,整個(gè)人變了,變得貪玩好耍,成績也就一落千丈,由優(yōu)生變成了差生,初中畢業(yè)沒能考上高中。
唐醫(yī)生沒想到這個(gè)兒子會變成這樣,心里的氣憤,很是為這個(gè)兒子不爭氣,不成才而氣惱,唐老三初中畢業(yè)后,他也沒管他,似乎是要他自生自滅。
自古以來,父母都是望子成龍,望女成鳳。
唐醫(yī)生見唐老三非但沒成才,反而成了一條蟲,心里那個(gè)氣憤,無法用語言來形容。
唐老三沒察覺到唐醫(yī)生的氣憤,向唐醫(yī)生說他要去讀衛(wèi)校,唐醫(yī)生當(dāng)即一口回絕了他,要他死了那個(gè)心,他是不會送他去讀衛(wèi)校的。
而唐醫(yī)生之所以不同意。是他怕唐老三讀衛(wèi)校跟讀初中一樣,貪玩好耍,最后落得個(gè)人財(cái)兩空——醫(yī)沒學(xué)到,錢又花了。
唐老三見唐醫(yī)生不送他去衛(wèi)校,一賭氣出去打工。
像唐老三這樣沒吃過苦的人,哪受得打工的苦?他到河南鄭州大姨,河北邯鄲三姨那里轉(zhuǎn)了一圈,便去了新疆堂兄那里。堂兄跟他是兩頭親,堂嫂是他的親表姐。
他在堂兄那里住了一段時(shí)間,跟唐醫(yī)生寫了一封信,說他患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,連走路都困難,沒法打工的了。
他現(xiàn)在一心只想讀衛(wèi)校,如果不讓他讀,他一輩子都不回來,家里人再也見不到他一面。
唐醫(yī)生看了信,氣得臉色發(fā)白,老淚縱橫,嘴里說著氣話,不回來算了,我就當(dāng)沒生這個(gè)兒子。
唐醫(yī)生老婆勸說道,娃兒這次出去吃盡了苦頭,他既然一心要讀衛(wèi)校,肯定會認(rèn)真讀的,你就寫信去叫他回來。
唐醫(yī)生聽了老婆的話,寫了信去,同意唐老三回來讀衛(wèi)校。
唐老三讀了三年衛(wèi)校,畢業(yè)后,在聯(lián)溪開診所。開了三四年,然后到成都去開,找了不少的錢。
七妹便要唐老二走三兄弟這條路子,讀三年衛(wèi)校,畢業(yè)后當(dāng)醫(yī)生。
唐老二聽了后,卻是犯了難。
這倒不是說他不想去讀衛(wèi)校,其實(shí)他老想的了,他是擔(dān)心自己讀不出來,另外,他年歲也比較大了,已是三個(gè)小孩的父親,他要是去讀衛(wèi)校,家里的一切丟給七妹,七妹忙里忙外,哪怕像哪吒一樣,有三頭六臂,也會忙不過來的。
七妹知道唐老二的擔(dān)憂后,勸他不用擔(dān)心家里,她會把家里的一切操持好的。
唐老二見妻子全力支持他,內(nèi)心很是感動(dòng),覺得他找到了一個(gè)賢惠妻子。
如果換一個(gè)人,才不會叫唐老二去讀衛(wèi)校的,畢竟唐老二不去讀衛(wèi)校,外面的活唐老二去忙,她只消忙家里的活,她可輕松很多的。
由此可見,七妹是很愛她老公的,她的這份愛,不是掛在嘴上,而是藏在心里,通過實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)出來的。
就這樣,唐老二終是下了決心,去衛(wèi)校讀書。
四
到了衛(wèi)校,唐老二發(fā)現(xiàn),班上同學(xué),大多是十六七歲的小年輕,比他小十來歲。
不過,唐老二豐富的人生閱歷社會經(jīng)驗(yàn),是這些小年輕望塵莫及的。這些小年輕,出了校門又進(jìn)校門,哪談得上人生閱歷與社會經(jīng)驗(yàn),是以他們尊唐老二為老大哥。
唐老二才不在乎這些,他是來學(xué)醫(yī)的,不是來超社會的,他必須得學(xué)到過硬本領(lǐng),以后才能把自己那一大家子人養(yǎng)活,也才對得起他的老婆。
唐老二讀書很是勤奮,是班上那些小年輕沒法比的,老師經(jīng)常在班上表揚(yáng)他,要班上同學(xué)以他為榜樣。
其實(shí),班上的老師也比唐老二大不了多少,有的甚至還比唐老二小,這就像韓愈所說的,“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專功。”
然而唐老二在讀了一年衛(wèi)校后,卻出問題了。
班上有一個(gè)小師妹喜歡上了他,對他發(fā)起了猛烈的追求。
俗話說,男追女,隔座山,女追男,隔層紗。
起初,唐老二想到家里的妻子兒女,對于小師妹的猛烈追求,他是直接拒絕。
誰知小師妹卻是鐵了心,雖說唐老二拒絕了她許多次,可她卻是一點(diǎn)兒也沒泄氣,反倒追求得更猛烈了。
唐老二不是柳下惠,能做到坐懷不亂,在小師妹強(qiáng)烈攻勢下,他當(dāng)了俘虜。
七妹憑女人的直覺,感覺到唐老二背叛了她,她沒有與唐老二吵鬧,而是要有直憑實(shí)據(jù)。
一天,她讓婆婆照看三個(gè)小的,她要給唐老二送生活費(fèi)去。
婆婆自然滿口答應(yīng)。而此時(shí)的婆婆,檢查出患有心臟病,不能做重活,只能做輕松的活,照看三個(gè)小孩還是能行的。
其實(shí),婆婆心里覺得有些對不住唐老二。
唐老三讀衛(wèi)校,所有費(fèi)用都是娘老子出的,可唐老二讀衛(wèi)校,卻是唐老二出的。人們說,手心手背都是肉,一碗水要端平,他們沒能做到這樣,采用了雙標(biāo)。
唐老二兩個(gè)嘴上沒說什么,心里肯定是有意見的。為此,婆婆暗地里拿錢給七妹,幫襯著唐老二。
自古以來,婆媳關(guān)系難處?!犊兹笘|南飛》,是婆婆逼死了兒媳;宋代愛國主義詩人陸游與唐婉離婚,也是婆婆逼迫的。