很久沒去過書店了，久到多久呢？我自己都說不清了。上周五心血來潮，趁著中午休息，下午也沒什么要緊的事，就想去書店走一遭。書店并不是很遠，秉承著一貫堅持的綠色環(huán)保、鍛煉身體理念，還是決定走著去。
　　 剛出來還好，沒走多遠，就感覺熱得難受。進二伏沒幾天，毒辣辣的大太陽，在頭頂一波波傾注著熱浪，找不到一點遮陰的地方。想起早晨看天氣預報，全國一片紅。走在這樣的蒸籠里，心里想的卻是：一會兒到了，在書店優(yōu)雅的環(huán)境里，找一本能讓人靜心的書看，也不負我大太陽底下的一路狂奔。
　　 走了約半小時的路，滿頭大汗地來到書店所在地，結果卻讓我大失所望。不知什么什么時候，原來本市最大的書店，已經(jīng)不復存在了。就像一個久經(jīng)滄桑的老人，看門臉灰頭土臉，皺紋縱橫。最可悲的是，這是本市堅持到最后的書店。至此，我所在的這個曾經(jīng)輝煌過的城市，剛剛承辦了全省全民運動會開幕式的城市，除了賣教輔書的小書店、小市場外，為老百姓提供精神食糧的綜合性書店，全部偃旗息鼓，退出了市場。持續(xù)三年的疫情，是否成了壓垮駱駝的最后一根稻草呢？沒有直接的根據(jù)，無法妄下結論。好在還有一個關停了很長時間的書店，招牌還沒撤，留下最后一點微薄的希望。這是誰的悲哀呢？至少，我站在這個曾經(jīng)人來熙往的書店門口，這個曾經(jīng)讓我流連忘返的所在，半天沒回過神來，不知道腳該邁向何方。
　　 在有些憤怒的情緒中，我想起了九十年代的一本暢銷書——《誰動了我的奶酪》。站在這里，我也想大喊一聲：“誰弄沒了我的書店！”
　　 可，我喊不出來，大太陽底下，別人會以為我被熱瘋了。冷靜下來想一想：書店是我的嗎？顯然不是。可是，書店，又曾經(jīng)是多少人生活的一部分呢！
　　 在書店里，我曾看過多少的學生，坐在地上沉浸在一本書中，津津有味；我曾看過多少母親，優(yōu)雅地翻看著育兒書，一臉洋溢的幸福；我曾看過多少老人，在書店的角落里無聲地誦讀，神情專注；而我自己，也曾經(jīng)是他們中的一員，將年輕的某一段生命，與書中的世界合二為一。
　　 我不知道我所在的城市，書店一家接著一家閉店的原因，或許是由于市場因素和疫情因素的輪番絞殺吧！我為我曾經(jīng)多次把要買的書，在書店看完了，最終沒有給書店以經(jīng)濟支持，而感到內(nèi)疚；也為文化產(chǎn)品的日益貶值，大量圖書在早市論斤賣的現(xiàn)實，感到悲哀。今天，在食品、日用品市場上，商品品種多得讓人眼花繚亂；據(jù)說中國每年圖書的出版量，也幾何級數(shù)地增長，而作為提供文化產(chǎn)品的專業(yè)書店，卻一步步淡出了人們的生活，這屬實讓人想不通。
　　 也許是現(xiàn)代生活的壓力，讓人們無暇顧及精神世界的成長和豐富；也許是近年來短視頻占據(jù)了人們絕大部分的時間，影視產(chǎn)品、明星八卦花樣翻新，擠占了人們絕大多數(shù)人的業(yè)余時間。我想，一個沒有書店的城市，每年人們用于閱讀的時間，已經(jīng)少得可憐了吧！
　　 曾經(jīng)，我是一個特別愛逛書店的人。那時的業(yè)余時光，大部分都是在書店、舊書攤度過的。我家里一面墻的圖書，能證明我所言非虛。曾經(jīng)有句話叫“坐擁書城”，我是深以為然的。這些書，雖然沒給我?guī)砺殘錾w的便利，但讓我的精神底蘊更加厚重，能把經(jīng)手的工作做得比別人更好，不斤斤計較于名利得失，不低眉順眼地去委屈自己，我想是這些，都是讀書帶來的。對于我的一生，這就夠了。
　　 閑暇時光，檢閱這些書，每一本都像一位朋友，有來歷、有思想、有溫情、有故事，有我的翻閱的印記。一書在手，物我兩忘，那份愜意，是做其他的事情難以望其項背的。這些書中的絕大多數(shù)，都來自于書店和舊書攤。曾經(jīng)，對那些一見鐘情卻又身份尊貴、價格不菲，當時又囊中羞澀的書，我都經(jīng)歷過失戀一般心心念念，而又無可奈何的痛苦過程。就像藏身在書店中的情人，每次去，都要偷瞄一眼；上前摸一摸、嗅一嗅。一旦哪天不見了，被別人買走了，就會悵然若失，難過好一陣子。感嘆一聲：一顆好白菜，不知又被哪一頭“豬”拱了（得罪得罪）。當然也偶有攢了一陣子私房錢后，再“傾家蕩產(chǎn)”而抱得“美人歸”的。當時那份欣喜若狂、怡然自得，是難以名狀的。只是回到家后，難免又會被妻子一頓數(shù)落加埋怨。想來這樣的經(jīng)歷，會有很多愛逛書店的“同好”吧。
　　 好在，身邊大量的圖書，愛讀書的習慣，影響和熏陶出了一個同樣喜歡讀書、學習成績一直也不錯的孩子。慢慢地，妻子也改變了態(tài)度，對這些書也“另眼相看”了。
　　 其實還是很懷念上世紀八九十年代的，那才是讀書人的最好的年代。一個城市總會有幾個像模像樣的書店個體書店更是雨后春筍般冒出來。那時讀書的人多，人們用來讀書的時間也多，人們對讀書，有著虔敬之心。知識改變命運，是那個時代最具有誘惑力的口號?！度松贰镀椒驳氖澜纭贰赌滤沽值脑岫Y》等，曾經(jīng)影響了幾代人。
　　 當時，《平凡的世界》是我最喜歡的書，反復讀了很多遍。后來的同名電視劇，也是讓人無數(shù)次夢回，唏噓感嘆。當時，從這本書中，知道了有《白輪船》這本書，非常感興趣，但當時在各個書店都找不到。我就在每一個書店都登記購書，希望能有哪個書店能幫我實現(xiàn)愿望，讓我痛痛快快地把原著讀一遍。每次去書店，也首先到外國文學所在區(qū)域，看看有沒有作者艾特瑪托夫所寫的其他的小說。估計當時全國也會有很多人，登記購買這本書吧，但一直都沒有結果。每次到書店，都要問一次。結果書一直沒買到，和書店的店員卻混成了臉熟。
　　 那時喜歡的還有朦朧詩，從上大學就喜歡，感覺特別帶勁。那種朦朧的感覺，讓青春時代的我，激情飛揚。書店里只要有新詩集出版，是基本都會買的。也就是在那時候，奠定了我詩歌創(chuàng)作的底蘊。
　　 近年來，習近平總書記特別強調(diào)文化自信，并指出：“一個民族、一個國家，必須知道自己是誰，是從哪里來的，要到哪里去，想明白了、想對了，就要堅定不移朝著目標前進?！爆F(xiàn)在，一個城市的書店沒有了，我不知道文化要如何傳播，這個城市的人們要如何獲得文化，從而堅定文化自信。難道只能依賴網(wǎng)絡和教輔書嗎？
　　 在我的書架上，有一本薄薄的小書——《書的故事》，是由前蘇聯(lián)作家伊林所寫的少年讀物，介紹了有史以來和書有關的那些事兒。書的開頭有一句話，我一直印象深刻：“這世界上第一本書，一點不像現(xiàn)在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話，也能唱歌?？傊?，這是一本活的書，這就是人。”從這個角度來說，書，又何嘗不是人的一部分呢？
　　 作為一個普通讀者，我決定不了一個書店的興衰和生存。但我想，一個城市把書店弄丟了，其實也就是把居住在這個城市的老百姓的一部分弄丟了。同時弄丟的，可能還有一個城市的讀書的習慣和靈魂。
　　 書店這個事兒，對一個城市來說，說大不大，說小可能也不小。你說呢？