很久沒去過書店了，久到多久呢？我自己都說不清了。上周五心血來潮，趁著中午休息，下午也沒什么要緊的事，就想去書店走一遭。書店并不是很遠(yuǎn)，秉承著一貫堅(jiān)持的綠色環(huán)保、鍛煉身體理念，還是決定走著去。
　　 剛出來還好，沒走多遠(yuǎn)，就感覺熱得難受。進(jìn)二伏沒幾天，毒辣辣的大太陽，在頭頂一波波傾注著熱浪，找不到一點(diǎn)遮陰的地方。想起早晨看天氣預(yù)報(bào)，全國一片紅。走在這樣的蒸籠里，心里想的卻是：一會(huì)兒到了，在書店優(yōu)雅的環(huán)境里，找一本能讓人靜心的書看，也不負(fù)我大太陽底下的一路狂奔。
　　 走了約半小時(shí)的路，滿頭大汗地來到書店所在地，結(jié)果卻讓我大失所望。不知什么什么時(shí)候，原來本市最大的書店，已經(jīng)不復(fù)存在了。就像一個(gè)久經(jīng)滄桑的老人，看門臉灰頭土臉，皺紋縱橫。最可悲的是，這是本市堅(jiān)持到最后的書店。至此，我所在的這個(gè)曾經(jīng)輝煌過的城市，剛剛承辦了全省全民運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式的城市，除了賣教輔書的小書店、小市場外，為老百姓提供精神食糧的綜合性書店，全部偃旗息鼓，退出了市場。持續(xù)三年的疫情，是否成了壓垮駱駝的最后一根稻草呢？沒有直接的根據(jù)，無法妄下結(jié)論。好在還有一個(gè)關(guān)停了很長時(shí)間的書店，招牌還沒撤，留下最后一點(diǎn)微薄的希望。這是誰的悲哀呢？至少，我站在這個(gè)曾經(jīng)人來熙往的書店門口，這個(gè)曾經(jīng)讓我流連忘返的所在，半天沒回過神來，不知道腳該邁向何方。
　　 在有些憤怒的情緒中，我想起了九十年代的一本暢銷書——《誰動(dòng)了我的奶酪》。站在這里，我也想大喊一聲：“誰弄沒了我的書店！”
　　 可，我喊不出來，大太陽底下，別人會(huì)以為我被熱瘋了。冷靜下來想一想：書店是我的嗎？顯然不是?？墒?，書店，又曾經(jīng)是多少人生活的一部分呢！
　　 在書店里，我曾看過多少的學(xué)生，坐在地上沉浸在一本書中，津津有味；我曾看過多少母親，優(yōu)雅地翻看著育兒書，一臉洋溢的幸福；我曾看過多少老人，在書店的角落里無聲地誦讀，神情專注；而我自己，也曾經(jīng)是他們中的一員，將年輕的某一段生命，與書中的世界合二為一。
　　 我不知道我所在的城市，書店一家接著一家閉店的原因，或許是由于市場因素和疫情因素的輪番絞殺吧！我為我曾經(jīng)多次把要買的書，在書店看完了，最終沒有給書店以經(jīng)濟(jì)支持，而感到內(nèi)疚；也為文化產(chǎn)品的日益貶值，大量圖書在早市論斤賣的現(xiàn)實(shí)，感到悲哀。今天，在食品、日用品市場上，商品品種多得讓人眼花繚亂；據(jù)說中國每年圖書的出版量，也幾何級數(shù)地增長，而作為提供文化產(chǎn)品的專業(yè)書店，卻一步步淡出了人們的生活，這屬實(shí)讓人想不通。
　　 也許是現(xiàn)代生活的壓力，讓人們無暇顧及精神世界的成長和豐富；也許是近年來短視頻占據(jù)了人們絕大部分的時(shí)間，影視產(chǎn)品、明星八卦花樣翻新，擠占了人們絕大多數(shù)人的業(yè)余時(shí)間。我想，一個(gè)沒有書店的城市，每年人們用于閱讀的時(shí)間，已經(jīng)少得可憐了吧！
　　 曾經(jīng)，我是一個(gè)特別愛逛書店的人。那時(shí)的業(yè)余時(shí)光，大部分都是在書店、舊書攤度過的。我家里一面墻的圖書，能證明我所言非虛。曾經(jīng)有句話叫“坐擁書城”，我是深以為然的。這些書，雖然沒給我?guī)砺殘錾w的便利，但讓我的精神底蘊(yùn)更加厚重，能把經(jīng)手的工作做得比別人更好，不斤斤計(jì)較于名利得失，不低眉順眼地去委屈自己，我想是這些，都是讀書帶來的。對于我的一生，這就夠了。
　　 閑暇時(shí)光，檢閱這些書，每一本都像一位朋友，有來歷、有思想、有溫情、有故事，有我的翻閱的印記。一書在手，物我兩忘，那份愜意，是做其他的事情難以望其項(xiàng)背的。這些書中的絕大多數(shù)，都來自于書店和舊書攤。曾經(jīng)，對那些一見鐘情卻又身份尊貴、價(jià)格不菲，當(dāng)時(shí)又囊中羞澀的書，我都經(jīng)歷過失戀一般心心念念，而又無可奈何的痛苦過程。就像藏身在書店中的情人，每次去，都要偷瞄一眼；上前摸一摸、嗅一嗅。一旦哪天不見了，被別人買走了，就會(huì)悵然若失，難過好一陣子。感嘆一聲：一顆好白菜，不知又被哪一頭“豬”拱了（得罪得罪）。當(dāng)然也偶有攢了一陣子私房錢后，再“傾家蕩產(chǎn)”而抱得“美人歸”的。當(dāng)時(shí)那份欣喜若狂、怡然自得，是難以名狀的。只是回到家后，難免又會(huì)被妻子一頓數(shù)落加埋怨。想來這樣的經(jīng)歷，會(huì)有很多愛逛書店的“同好”吧。
　　 好在，身邊大量的圖書，愛讀書的習(xí)慣，影響和熏陶出了一個(gè)同樣喜歡讀書、學(xué)習(xí)成績一直也不錯(cuò)的孩子。慢慢地，妻子也改變了態(tài)度，對這些書也“另眼相看”了。
　　 其實(shí)還是很懷念上世紀(jì)八九十年代的，那才是讀書人的最好的年代。一個(gè)城市總會(huì)有幾個(gè)像模像樣的書店個(gè)體書店更是雨后春筍般冒出來。那時(shí)讀書的人多，人們用來讀書的時(shí)間也多，人們對讀書，有著虔敬之心。知識改變命運(yùn)，是那個(gè)時(shí)代最具有誘惑力的口號?！度松贰镀椒驳氖澜纭贰赌滤沽值脑岫Y》等，曾經(jīng)影響了幾代人。
　　 當(dāng)時(shí)，《平凡的世界》是我最喜歡的書，反復(fù)讀了很多遍。后來的同名電視劇，也是讓人無數(shù)次夢回，唏噓感嘆。當(dāng)時(shí)，從這本書中，知道了有《白輪船》這本書，非常感興趣，但當(dāng)時(shí)在各個(gè)書店都找不到。我就在每一個(gè)書店都登記購書，希望能有哪個(gè)書店能幫我實(shí)現(xiàn)愿望，讓我痛痛快快地把原著讀一遍。每次去書店，也首先到外國文學(xué)所在區(qū)域，看看有沒有作者艾特瑪托夫所寫的其他的小說。估計(jì)當(dāng)時(shí)全國也會(huì)有很多人，登記購買這本書吧，但一直都沒有結(jié)果。每次到書店，都要問一次。結(jié)果書一直沒買到，和書店的店員卻混成了臉熟。
　　 那時(shí)喜歡的還有朦朧詩，從上大學(xué)就喜歡，感覺特別帶勁。那種朦朧的感覺，讓青春時(shí)代的我，激情飛揚(yáng)。書店里只要有新詩集出版，是基本都會(huì)買的。也就是在那時(shí)候，奠定了我詩歌創(chuàng)作的底蘊(yùn)。
　　 近年來，習(xí)近平總書記特別強(qiáng)調(diào)文化自信，并指出：“一個(gè)民族、一個(gè)國家，必須知道自己是誰，是從哪里來的，要到哪里去，想明白了、想對了，就要堅(jiān)定不移朝著目標(biāo)前進(jìn)?！爆F(xiàn)在，一個(gè)城市的書店沒有了，我不知道文化要如何傳播，這個(gè)城市的人們要如何獲得文化，從而堅(jiān)定文化自信。難道只能依賴網(wǎng)絡(luò)和教輔書嗎？
　　 在我的書架上，有一本薄薄的小書——《書的故事》，是由前蘇聯(lián)作家伊林所寫的少年讀物，介紹了有史以來和書有關(guān)的那些事兒。書的開頭有一句話，我一直印象深刻：“這世界上第一本書，一點(diǎn)不像現(xiàn)在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話，也能唱歌?？傊?，這是一本活的書，這就是人?！睆倪@個(gè)角度來說，書，又何嘗不是人的一部分呢？
　　 作為一個(gè)普通讀者，我決定不了一個(gè)書店的興衰和生存。但我想，一個(gè)城市把書店弄丟了，其實(shí)也就是把居住在這個(gè)城市的老百姓的一部分弄丟了。同時(shí)弄丟的，可能還有一個(gè)城市的讀書的習(xí)慣和靈魂。
　　 書店這個(gè)事兒，對一個(gè)城市來說，說大不大，說小可能也不小。你說呢？