母親經常到我的夢里來看我。夢里的母親，依然是我十六歲那年夏天看到的模樣：高高的個子，大大的眼睛，齊耳的短發(fā)，穿一身素花的衣衫，坐在瓜架下的藤椅上，沖著我笑。
　　 我是家里最小的女兒，也是父親母親另眼相待的女兒。兒時的農村，家家戶戶都有干不完的農活，做不完的家務。姐姐們一個不落的要去田間地頭，修理葡萄架、除草、耙地、收麥子、種玉米，在家里做飯、洗衣、打掃房間。
　　 長我三歲的五姐，每天一放學，就要沖進廚房，忙著準備一家人的餐食。而我，卻是家里唯一一個不用做農活，做家務的女兒。
　　 我的母親，是別人眼里最能干的家庭主婦。那時節(jié)，父親是鄉(xiāng)村中學的校長，整天忙忙碌碌，地里的農活，家里的家務，都很少插手。
　　 家里的農活就全落在母親和姐姐們的身上。母親領著大姐、二姐，種麥、收麥、耕地、澆水、種菜……母親樣樣都干，樣樣干得都特別好。
　　 每天，天不亮，母親就起床，拿著鋤頭，鐵锨去田里干活；晌午時分，再急匆匆地趕回家來，為我們兄弟姐妹做午飯；晚飯過后，等我們打鬧夠了的兄妹幾個，全部都上床后，母親便開始在燈下為我們，整理雜物，縫補衣服。
　　 對生活充滿熱愛和希望，讓母親散發(fā)著溫暖的光芒。母親每天都很忙，也肯定非常累。但是，我從沒聽她抱怨過什么，每天都樂呵呵的。
　　 我家的庭院總是與眾不同。母親有一雙善于創(chuàng)造美的巧手。她在樸素的庭院內，種滿了五彩繽紛的大麗菊、色澤艷麗的雞冠花、雪白的鳳仙花、花色俏麗的夜來香、粉嘟嘟的蜀葵、紫瑩瑩的錦葵、各色的太陽花，還有些叫不出名字的草本植物。
　　 這些樸素的花木依著時令，在我們家的庭院內，競相開放。裝點著那段物資匱乏的歲月，也裝點了我兒時的夢。
　　 母親沒學過裁縫，卻能剪裁，會縫紉。小時候，我和五姐是村里衣著最華麗的姐妹花。我們與眾不同的衣著，總能引來小伙伴艷羨不已的目光。
　　 從集市為我們買來緋紅色的棉布后，母親便開始為我們量體裁衣，設計縫紉，然后，為我們做出樣式別致的衣衫。衣領處的白色流蘇花邊，口袋上小巧玲瓏的花朵，袖口上閃閃發(fā)光的金屬扣，無一不是我們在小伙伴面前炫耀的資本。
　　 印象中，母親無所不能。地里的莊稼熟了，母親帶著姐姐們去收；菜地的蔬菜該換季了，母親一個人翻土耕種，澆水施肥；家里的衣服臟了，母親會把它變干凈；我們想吃的蒸菜、包子、油條……母親也變戲法似的，放在餐桌上，供我們大快朵頤。
　　 母親第一次腦梗時，我剛十歲。對于幼小年紀的我，母親的味道就是我胃部的記憶，是一餐又一餐的食物在生命中，劃過的痕跡。
　　 用干凈別致的衣服，裝飾我們的童年；用美味的食物把我們的胃填滿，就是母親對我們表達愛的方式。
　　 被愛包圍是一種幸福。母親的味道是模樣俊俏的棗花饅頭；是蘿卜菜肉餡的大包子；是撒滿黃、紅豆的紅薯粥；是油炸肉末和雞蛋粉條味的餃子；是飄著香氣的槐花蒸菜；是冬至暖暖的紅棗茶……這些味道如同我們村莊的名字，深深篆刻在我的生命里。
　　 熱情善良是母親的為人處世之道。東邊鄰居家娃娃的衣服要裁剪，會找母親幫忙；西邊鄰居家的縫紉機卡線，會找母親去修理；鄰居獨居奶奶的被褥，母親會抽空去晾曬；我家的杏子熟了，母親會差我和弟弟給鄰居們嘗嘗鮮……
　　 沒有上過學的母親，卻非常重視我們兄弟姐妹幾個的學業(yè)。每逢，我們提出要買課外書，買學習用品的時候，母親總是毫不猶豫地，從薄弱的家庭收入中，擠出錢來，滿足我們的求知欲。
　　 炎炎七月，又到了吃水煮嫩玉米的季節(jié)，我總能感覺到胃里暖暖的記憶，仿佛又回到了小時候，回到母親用煮熟的玉米投喂我的幸福時光。
　　 時間的腳步，不會因為任何人的逝去，而停留。十六歲的那個夏天，成了我生命中不敢觸碰的歲月。因為腦溢血病倒的母親，在病床上躺了十多天后，再也沒有醒來。
　　 母親在，心方安。母親的味道，始終帶著甜蜜，哪怕甜蜜中帶著傷感。現(xiàn)在，吃著母親做過的那些食物，我依然能感受到母親溫暖的味道。
　　 應是母慈重，使爾悲不任。母親雖然只陪伴了我十六年，卻溫暖了我一生……母愛是一條長長的路。無論我走到哪里，她都會伴我延伸、順遂。