這場(chǎng)雨是從昨夜下起的。因?yàn)樽蛞沟乃瘔?mèng)中，我依稀聽(tīng)見(jiàn)悉悉索索的聲音，是雨，不知是啜泣？還是呢喃？在我的記憶中，午夜的聲音要么是雨，不然就是風(fēng)，安靜的夜，有聲音就一定有內(nèi)容，如果是雷聲，那，一切都明了，原因是雷聲很容易辨析，而風(fēng)和雨的故事，注定帶著太多的回味和找尋。
　　 桂西河谷一帶的夏日炎熱無(wú)比，光帶著烘烤的溫度，有種灼傷的痛。于是，一場(chǎng)雨，是迫不及待的，雨可以一掃夏日的炎熱，洗盡天空的塵土。曾經(jīng)，我一直在找尋雨后空氣清新的原因，大概是因?yàn)橛晁麥缌丝諝庵械膿P(yáng)塵吧？只是，近幾月來(lái)，每天都是艷陽(yáng)高照、熱浪滾滾，絲毫沒(méi)有下雨的意思。
　　 我一直在關(guān)注一場(chǎng)雨的到來(lái)，這或許緣自我對(duì)雨有著太多的愛(ài)恨情仇。
　　 時(shí)間追溯到上個(gè)世紀(jì)八十年代，兒時(shí)的山村只有一頂棕葉制成的斗笠或一張破舊的塑料薄膜，這是大山避雨工具的全部。大多時(shí)候，山中來(lái)雨沒(méi)有任何預(yù)兆，想來(lái)就來(lái)，想去就去，絲毫不在乎人類的情感。明明晴空萬(wàn)里，突然烏云密布，一場(chǎng)雨瞬間從遠(yuǎn)山下到跟前，讓人猝不及防。
　　 不過(guò)，我喜歡一種可以防備的雨，一下便下整天或幾天。這樣，我就不會(huì)看到山里的人們是那么的忙碌和疲憊。日出而作、日落而歸，大山從來(lái)都是繁忙的，人們總是掛念著山那邊那塊土地是否長(zhǎng)滿雜草。農(nóng)人和土地，演繹著大山生存的法則，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。繁重的勞動(dòng)讓山里人仰天興嘆——這日子何時(shí)是個(gè)盡頭？下雨了，人們會(huì)停下手中的話，孩子們終于等到父母的陪伴。
　　 白天，村莊是沉寂的，人們大都勞作在土地上，家家戶戶大門(mén)緊閉，孩子們不是在學(xué)校，就是去放牛了。放牛是大山孩子們的噩夢(mèng)，那頭不聽(tīng)話的老牛，從來(lái)不把孩子放在眼里，一跳便跑過(guò)幾座山，孩子只能不斷地追啊追，可是，幼小的步伐哪能跟得上那頭無(wú)比狡黠的老牛？老牛根本不在乎雨從這山下到那山，而冷雨卻讓孩子們?nèi)泶蝾潯?br />　　 淋雨成了我的日常，我已然數(shù)不清被淋過(guò)多少場(chǎng)雨。當(dāng)我索性全身濕漉站在雨中時(shí)，我釋然了，我不再擔(dān)心雨水打濕我的衣服或灌進(jìn)我的鞋子。一種感覺(jué)成為一種坦然，既然我無(wú)法抗拒雨，那么，我為何不去尋找雨的美好呢？山中雨很干凈、透亮，帶著夏日的清涼，像數(shù)不清的珠子。我在想，如果每一顆雨值一分錢，那無(wú)數(shù)顆雨將是一筆大財(cái)富，大山就不會(huì)貧窮和無(wú)助。我會(huì)去關(guān)注每一顆雨：我到底被多少顆雨打在身上？而又有多少顆雨落在綿綿的大山里？何時(shí)？我才不會(huì)被這毫無(wú)征兆的雨打濕全身？或許，我的一生注定要被淋雨，這是大山生存的狀態(tài)。就像母親所說(shuō)的，“山上人就要挨風(fēng)吹雨淋。”
　　 雨打在林中，唰啦成片。聽(tīng)雨聲，我感受到山村四季的輪回。夏天必定是個(gè)多雨的季節(jié)，我沒(méi)有必要埋怨，因?yàn)槲抑?，無(wú)論我如何埋怨，也避免不了雨的來(lái)和去，這是夏天的規(guī)矩，亦或宿命。于是，我只能期盼夏季早日結(jié)束。
　　 有父母的陪伴是安全的。父親在開(kāi)年后便要對(duì)瓦屋進(jìn)行翻蓋，把那些已經(jīng)移位的瓦片復(fù)位，讓那些極為細(xì)小的縫隙重新合上，這個(gè)操作可以避免瓦屋漏雨。家是最溫馨最安全的避雨處。雨水打在瓦片上，沙沙作響，這種聲音無(wú)論大小，都是一首歌，一首有著大山旋律的記憶。我喜歡聽(tīng)雨聲，我覺(jué)得雨聲讓山村不再那么繁復(fù)，而是安詳。還有，雨被瓦屋阻擋，不能肆無(wú)忌憚地打在人的身上，終于，雨被征服了。
　　 只是，盡管山里人都會(huì)在開(kāi)年之后對(duì)瓦屋進(jìn)行翻蓋，但還是阻止不了瓦片在某一個(gè)時(shí)間的悄悄移位，這其中的原因有風(fēng)吹、貓翻、鼠逃……還有一些人家實(shí)在過(guò)于忙碌而忽略了對(duì)瓦屋的修復(fù)。于是，一陣傾盆大雨會(huì)讓瓦屋到處漏雨，用山里話說(shuō)，叫做“外面下大雨、里面下小雨”，無(wú)奈的人們只能用桶、盆等一切器皿，接住漏進(jìn)屋內(nèi)的雨水，避免水流成河。接了這處，又漏那處，雨水似乎無(wú)孔不入，雨天變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)令人疲于應(yīng)對(duì)的爭(zhēng)搶。雨在夜間突然下起，人更不得安寧，每次下雨，我都會(huì)提心吊膽，生怕雨水打濕被褥、浸入棉絮。
　　 我不太在乎大雨會(huì)導(dǎo)致山洪爆發(fā)，因?yàn)榇迩f旁的那條山溝每年都會(huì)發(fā)大水。我擔(dān)心的是山洪沖毀下游的那片玉米地，成片的玉米倒伏著，這是一場(chǎng)殤。一粒種子經(jīng)過(guò)入土、發(fā)芽直至茁壯成長(zhǎng)，這，浸濕著農(nóng)人的汗水和希冀。只是，一場(chǎng)山洪讓莊稼成片倒伏時(shí)，農(nóng)人的淚是多么的無(wú)助。我不想看到莊稼人那種無(wú)助的表情，我認(rèn)為，真摯的付出得不到回報(bào)，這不公平。所以，我咀咒那股沖毀莊稼地的山洪水。
　　 不過(guò)，在連日干旱的日子里，山里人對(duì)雨的期待是刻不容緩的。缺水是桂西喀斯特山區(qū)的尋常，如果連日干旱，缺水更是成為貧窮的象征。當(dāng)我看到一位嫁到大山深處的女人背著她的孩子在一口枯井邊等水時(shí)，我想，這位女人是偉大的，她沒(méi)有嫌棄那個(gè)缺水的村子。此時(shí)，我是多么地希望一場(chǎng)雨灌滿那口枯井。大山女人們，行走在崎嶇的山路上，背負(fù)著大山的希望和未來(lái)，她們?cè)跓o(wú)言的大山中續(xù)寫(xiě)著人類的繁衍方式。我在期待著這種方式的改變。大山的取水方式似乎沒(méi)有太多的辦法，近處沒(méi)水了，就到遠(yuǎn)處，天越來(lái)越干旱，取水也就越走越遠(yuǎn)。只有等到那場(chǎng)姍姍來(lái)遲的雨，才能灌滿大井小井，才能讓村莊旁的那條山溝有水流的聲音。
　　 曾幾何時(shí)，山里人是多么渴望走出大山，告別跋山涉水、肩挑手拿的日子和那一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)征兆的大雨，但這談何容易。是的，山下有永不干涸的小河，有平坦寬敞的近路，再干旱的日子，也不會(huì)擔(dān)心缺水，再無(wú)征兆的大雨，也能迅速回家。只是，山下沒(méi)有屬于山里人的房子，沒(méi)有屬于山里人的土地，更沒(méi)有屬于山里人的生活方式。于是，山里人只能把希望寄托在下一代人的身上。
　　 在山里人看來(lái)，走出大山的惟一方式是讀書(shū)?！安幌胱x書(shū)就回家種土”，這是山里人教育孩子的方式。哪怕家里再困難，地里活再多，山里人都會(huì)千方百計(jì)讓孩子讀書(shū)，這成為改變大山命運(yùn)的不二出路，也是父母對(duì)孩子殷切期盼。當(dāng)我第一個(gè)扛著蛇皮袋走出大山遠(yuǎn)方求學(xué)時(shí)，我是茫然的，我不知道這一走意味著什么？如果真的從此不再遭受風(fēng)吹雨打，反而覺(jué)得不踏實(shí)。畢竟，大山的生存狀態(tài)中，應(yīng)該要?dú)v經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)征兆的雨，如果不被雨淋，感覺(jué)不到真實(shí)。還有，當(dāng)我住進(jìn)樓房的宿舍時(shí)，總覺(jué)得我是自私的，因?yàn)榇巴饽菆?chǎng)大雨會(huì)打在很多人的身上，卻唯獨(dú)沒(méi)打在我身上。如果非要尋到一份來(lái)自心底的踏實(shí)，除非讓山里所有人都不會(huì)被雨淋。
　　 山村還是原來(lái)的樣子，那條走了幾代人的山路在雨水澆灌下仍然泥濘不堪。我為無(wú)法改變山村的面貌而憂心，更為我的獨(dú)自出走而深感不安，我不能為了自己不被雨淋而拋棄那生我養(yǎng)我的大山，我不是那個(gè)怕雨的山村孩子。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人等到地千載難逢的重大機(jī)遇。只是，山里人又茫然了，到底是搬還是不搬？山下沒(méi)有那條走過(guò)幾代人的山路，沒(méi)有那口喝過(guò)幾代人的水井，也沒(méi)有那片種了幾代人的土地。我到過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)諸多外界，我曾到沿海一帶工作，我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝?，有沒(méi)有人家住在山里，當(dāng)?shù)厝撕闷娴胤磫?wèn)我，“山里怎么住人?。俊笔前?，“山里怎么住人？”可他們又何曾知道，桂西的大山里，住著好多人。
　　 在鄉(xiāng)親們看來(lái)，我是個(gè)“讀書(shū)人”，見(jiàn)多識(shí)廣。到底搬還是不搬？鄉(xiāng)親們把疑慮的目光投向我。這是個(gè)重大問(wèn)題，如果不搬，將失去改變大山那一成不變生活方式的好機(jī)遇，如果搬了，山里人無(wú)法在山下生存，我將是個(gè)千古罪人。
　　 經(jīng)過(guò)深思熟慮，我對(duì)大家說(shuō)，“其他地方山里很少住人的，搬到山下吧，總會(huì)過(guò)得去的?！庇谑牵嚼锶藥е鵁o(wú)盡的眷戀，逐漸搬離了世代居住的山村?？粗藗儾粩嗟匕徇w，山村日漸冷清，人去樓空，這種冷清讓我不安。我在擔(dān)心搬遷的人們是否安好。
　　 山下有整齊的樓房、寬敞的公路、熱鬧的集市。我的擔(dān)心是多余了，一座嶄新的村莊改變了貧窮落后的生存狀態(tài)，搬遷的人們臉上洋溢著幸福和自信，不再跋山涉水、不再肩挑手拿，人們走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠，用勤勞的雙手改變大山面朝黃土背朝天的生存方式。那場(chǎng)毫無(wú)征兆的大雨從此不會(huì)打在無(wú)助人們的身上。
　　 昨夜的雨，淅淅瀝瀝下了一夜，雨量充沛，足以灌滿遠(yuǎn)山那些大大小小的枯井，我還依稀聽(tīng)到村莊旁那條山溝的水流聲。