幼時(shí)，每次去曾祖母的屋子，時(shí)常會(huì)在后墻角落里，看到一只紅木箱。那只紅木箱在我看來(lái)非常地神秘，里邊有什么，我總想著找個(gè)機(jī)會(huì)能夠看個(gè)究竟。
　　 那時(shí)候，曾祖母和我們生活在一起，她住堂屋，我們住南屋。只要我路過(guò)曾祖母的屋子，就會(huì)看到曾祖母在鼓搗她的紅木箱。有時(shí)候我進(jìn)去，曾祖母便發(fā)現(xiàn)了我，于是她馬上就把半開著的紅木箱蓋上。在蓋箱子的那一瞬間，一股子水果味道就會(huì)被箱蓋擠壓出來(lái)，直接撲向我的面前。這些水果味道，曾多少次催促著我，向曾祖母索要果子解饞。可曾祖母并不是每次都能分給我，我覺得在她的心里，我一定是個(gè)調(diào)皮搗蛋的熊孩子。我能感覺到她誰(shuí)都不提防，就提防著我一人。
　　 在那個(gè)物資匱乏，交通阻塞的年代，生在農(nóng)村的孩子，如果能吃到水果是一件非常困難的事。因?yàn)榇遄永餂]有賣水果的，鎮(zhèn)子上也沒有賣水果的，只有等到集會(huì)到來(lái)，或者去城里才能買到。當(dāng)然山里的樹上是有的，但是到了反季就吃不到了。有時(shí)候，我也期盼著曾祖母能夠擁有好心情，那樣她就也會(huì)主動(dòng)叫我，分給我一個(gè)蘋果。一口咬上去，甘甜入口，沁入心田，那種感覺十分滿足和開心。
　　 蘋果得到了，我并不會(huì)馬上離開，我還要纏著曾祖母給我講故事。當(dāng)然大部分都是神和鬼的故事，曾祖母講的故事既讓我感到害怕，又讓我感到興奮。害怕的是，當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)黑暗的時(shí)候，那些鬼怪會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前。興奮的是那些邪惡，最終總是被正義戰(zhàn)勝。就這樣在不斷循環(huán)往復(fù)中，我和曾祖母熬過(guò)了許多少個(gè)黑暗和孤獨(dú)的時(shí)光。
　　 莫言先生說(shuō)：“鬼怪的故事其實(shí)是美好的象征，它飽含著一個(gè)人對(duì)未知世界的敬畏和對(duì)美好生活的向往，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子?！蔽蚁?，我的文學(xué)種子，或許就是在那樣的年代里啟蒙和產(chǎn)生的。
　　 曾祖母有一兒一女，這便是我的祖父和姑祖母。對(duì)于祖父我沒印象，我的父親也沒印象。聽父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月大小。父親還告訴我，我的祖父年輕時(shí)參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)就投入到家鄉(xiāng)的水壩工程建設(shè)上。不巧的是，那年突降暴雨，祖父當(dāng)時(shí)身處壩下，沒有及時(shí)撤退就被洪水沖走了。幾年后，姑祖母嫁到了城里。之后，曾祖父也因病離開了我們。只留下了曾祖母，她成了一個(gè)孤獨(dú)的人。
　　 姑祖母隔三差五，就要來(lái)看望我的曾祖母。姑祖母每次到來(lái)，都要帶許多水果和零食，當(dāng)然這些都是買給我的曾祖母。只是偶爾我也能蹭到一點(diǎn)來(lái)打牙祭。姑祖母的到來(lái)，對(duì)于年幼的我來(lái)講，雖說(shuō)高興，但我卻不會(huì)表露恭迎客套的話，只是朝著姑祖母這一家來(lái)客不住地微笑，這就是我的最高敬意了。他們見了我也非常高興，有時(shí)就把我叫進(jìn)曾祖母的屋子，考我問(wèn)題。只要我答對(duì)了就獎(jiǎng)勵(lì)我蘋果或者香蕉吃，我答得多，就拿得多。我答錯(cuò)了，就又會(huì)引起大家的哄堂大笑。
　　 待姑祖母一家人走后，我們家里又恢復(fù)了以往的平靜。曾祖母又開始鼓搗她的紅木箱，而我貪心地又去找曾祖母，我還惦記著曾祖母的那些水果和零食。可曾祖母早已將水果和零食放進(jìn)了她的紅木箱里，還上了鎖。都說(shuō)人老了像小孩，這話足實(shí)在我的曾祖母身上得到了全部印證。我有時(shí)饑餓，就去向曾祖母要蘋果或零食吃，曾祖母先是給一點(diǎn)，若我再要，她便說(shuō)沒有了，便在一旁獨(dú)自盤腿靜坐，也不在理我。而我也不想就這樣離去，還要在曾祖母的紅木箱旁邊磨蹭好久，期待著曾祖母的心會(huì)軟下來(lái)，給我一個(gè)意想不到的驚喜。可最終的等待，卻是徒勞無(wú)功。
　　 其實(shí)，只要我不打曾祖母水果和零食的主意，她并不會(huì)嫌我去串門搗鬼。雖然那時(shí)我無(wú)法站在曾祖母的角度，去體會(huì)她和我聊天的感覺，但我體會(huì)過(guò)和小孩聊天時(shí)度過(guò)的那些歡樂時(shí)光，那是一件非常愉快的事，不僅可以讓一個(gè)人精神富足，還可以讓一個(gè)人的想象空間全面打開。小孩子的問(wèn)題無(wú)邊無(wú)際，用曾祖母的話說(shuō)，是打破砂鍋問(wèn)到底。我想，那時(shí)的曾祖母和我聊天一定是有樂趣所在的。
　　 記得，是一個(gè)夏天的中午。母親做好飯，讓我去喊曾祖母。當(dāng)我推開門，就看到曾祖母正在打開紅木箱拿東西，她見我進(jìn)來(lái)，便馬上合上紅木箱，生怕我看到什么。我很頑皮，看到曾祖母忘記上鎖時(shí)，便偷偷地去掀蓋子，無(wú)奈我的舉動(dòng)，被曾祖母發(fā)現(xiàn)了。她搶先一步，用手按住了箱子，用最嚴(yán)厲的聲音說(shuō)，沒有什么吃的，要吃什么，讓你媽給你去買！突如其來(lái)的責(zé)罵，我被嚇了一大跳，從此，我再也不敢去觸碰曾祖母的紅木箱。而那只紅木箱在我的心里，就變得越加神秘，但我仍然相信，里邊一定有許多我沒有吃過(guò)的水果和零食。
　　 時(shí)光如盛夏屋檐上方的雨水，一滴一滴，看著落下來(lái)，卻不知去了何方。仿佛一個(gè)瞬間，許多個(gè)年頭就悄悄過(guò)去了。我長(zhǎng)大了，而曾祖母卻蒼老了。她已經(jīng)看不見，聽不見。氣喘吁吁，走路蹣跚。即使是這樣，她有時(shí)候還會(huì)喊我的乳名，說(shuō)又找到了我丟掉的一些東西……
　　 一個(gè)悲涼的秋天，曾祖母病了，這場(chǎng)病她沒有挺過(guò)去。曾祖母的后事，都是父親操勞辦理的。父親在整理曾祖母的遺物時(shí)，他打開了那只紅木箱,我見狀也湊了過(guò)去，那一瞬間我驚呆了。那只曾讓我朝思暮盼的紅木箱里，并沒有什么奇世珍寶，也并沒有什么稀罕零食，除了有幾個(gè)生皺的蘋果外，都是一些曾祖母在生前自己做的鞋底和鞋墊,在另外一個(gè)包袱里，還有曾祖父曾經(jīng)穿過(guò)的衣物，以及一枚祖父參加淮海戰(zhàn)役時(shí)留下來(lái)的紀(jì)念徽章……
　　 睹物思人。那一刻，我看見父親落下了眼淚，同時(shí)我也淚眼婆娑。還有什么能比得過(guò)對(duì)親人的懷念，所帶來(lái)的沉重感傷呢？我想是沒有的。我十分痛恨曾經(jīng)年幼的自己，是那樣莽撞和不懂禮數(shù)，曾多少次想搶著要打開曾祖母的紅木箱。直到此時(shí)，我才明白，曾祖母并不是一個(gè)吝嗇的人，她的紅木箱里并不是僅存有水果和零食，而是還存放著她這一生最珍貴的故事。她不想與人訴說(shuō)，她只想默默地守候。曾祖母每次打開紅木箱，撫摩那些物件時(shí)，我想，她的心情一定是復(fù)雜的，只是沒人在意和懂得罷了。
　　 我的曾祖母，孤獨(dú)了一生，也堅(jiān)強(qiáng)了一生。
　　 后來(lái)我們家搬到了城里，而那只紅木箱，也并沒有人嫌它陳舊，它一直默默地被母親存放在家里。里面收納著許多我小時(shí)候的過(guò)期衣物。只是有時(shí)候，當(dāng)我觸及那只紅木箱時(shí)，它仿佛就會(huì)產(chǎn)生一種特殊的魔法，不由地就會(huì)將我曾經(jīng)的記憶重新開啟。
　　 2023年7月26日，原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)