痛快地休息了兩天，星期一我精神抖擻地去單位上班。在編輯部的電腦前剛一坐定，編輯小會就發(fā)布了一個令我吃驚的消息：
　　 “周六，天愛的丈夫搬家的時候，正抬著柜子進新家，突然就暈倒了，幾個人立即把他送到廠區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生一看，遺憾地說，人沒了，去世了?！?br />　　 我深深地嘆了一聲，順便吸了一口氣，痛心地說道：“天愛的命真苦耶！”
　　 “你怎么了解天愛？”打字員雯雯不解地問。
　　 我本不該了解天愛，因為她跟我不在一個部門，又不在一層樓，業(yè)務還毫不相干。但我知道她，是因為她和我的一個朋友在一個科室，她的事情是我的朋友告訴我的。
　　 天愛今年四十多歲，個頭高，頭發(fā)長且烏黑，皮膚白皙，面容姣好，走路姿態(tài)筆直，說話聲音響亮，八年前調(diào)到我們單位。她原來在西南地區(qū)的一個大型企業(yè)工作，由于發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，她和丈夫果斷地離了婚，和兒子一起來到千里之外的我們西北地區(qū)這里。我們都想不通，這么美麗動人的女人，這么氣質(zhì)不凡的女人，丈夫怎么還會偷著去吃葷？
　　 來到我們這里的小城，整天的感覺就是靜悄悄的，尤其是深夜，墻外的田野里風呼呼地嘶吼，又靜又嚇人。這是“三線”時期建設的軍工廠，離城區(qū)五六公里，雖然不大，但五臟六腑俱全，是一個完整的小社會。
　　 在小城里，她終于靜下心來想了想，覺得自己依然愛著前夫，感情牽引著她又去了那個單位，想與前夫復婚，但前夫一口拒絕了，她只好又獨自回來了，徹底失望了。
　　 幾年后，她經(jīng)人介紹認識了現(xiàn)在這個丈夫大永。大永也在我們單位，也是個不幸的人。他的前妻和女兒一塊去單位游泳池里游泳，他的前妻意外溺水身亡。游泳館不大，有大小幾個池子，黑黢黢的高大的救生員就在岸上站著，卻出了幾次這樣的事，令人不解。
　　 辦公室里的幾個同事，大家七嘴八舌談論了一會兒大永與天愛，就各自低頭忙自己的工作了。
　　 下午下班后，我立在離單位不遠處的站臺下等公交車，這時一輛小車“嘎”一聲停在了我面前，馬處長探出頭來對我說道：“木文子午，上車吧，我?guī)阋怀??！?br />　　 我坐上車，謝過馬處長之后，又試探性地說起天愛的事：“聽說天愛的丈夫大永去世了。大永真倒霉，新房沒住上，卻丟了性命?！?br />　　 “是呀，在搬家具的時候，大永突然暈倒，大家趕快把他送到了醫(yī)院，但沒搶救過來?！瘪R處長說，“聽說是心梗?！?br />　　 心梗比腦梗還厲害，這——，我是知道的。
　　 車輪在擁擠的大街上前行，馬處長向我緩緩地講起了天愛和大永的故事，這些我都是第一次聽說。
　　 兩個苦命的人一人帶一個孩子，組合起一個四人家庭，生活在一起，總是風雨相伴。
　　 天愛和大永在一起生活了四五年，但總是很難相容在一起，家里總是冷冰冰的。大家在一起吃飯，卻很少說話。夫妻倆經(jīng)常是各干各的事，互不過問，好像不是一家人。
　　 婚后不久，大永的女兒和天愛合不來，誰看誰也不順眼，她無法接受這個新媽媽，就搬出了爸爸的家，和爺爺奶奶在一起生活。從那以后，她幾乎再沒進過父親的家門。
　　 后來大永的女兒考上了大學，離開了小城，在外求學。估摸女兒錢不夠花了，大永就偷偷地給女兒送些，或者寄些。
　　 人們認為男孩子總是淘氣的，因此他就可能被冤枉。一天，大永回到家里，在掛衣架上的衣服里取錢，發(fā)現(xiàn)錢少了２００元，就想當然地懷疑是妻子的兒子偷了去。
　　 他忍了幾天，終于忍耐不住了，一天午飯時，對妻子的兒子吼道：“亞剛，過來，你是不是從我的口袋里拿走了錢，打游戲去了。沒錢你說一聲，我不會不給你的?！?br />　　 亞剛一下子火了：“誰拿你的臭錢，沒錢了，我媽會給我的?！?br />　　 第二天，亞剛一天沒回家，到了晚上也沒回來。天愛急了，大永也急了，打遍了同學家的電話，找遍了親朋好友家，也杳無音信。天愛哭了一晚上，一晚上大永也坐臥不寧。
　　 第三天，天愛給前夫家打了一個電話，才知道亞剛剛進了爸爸家的門。從此，亞剛再沒回來過。
　　 小車嘎然而止，馬處長到家了。我下了車，揮手向他道別。再步行幾分鐘，我也就到家了。
　　 幾天后，我去資料室查找資料。資料員告訴我：“亞剛回來了，他現(xiàn)在上大二了，明天就走?！?br />　　 亞剛回來是為了安慰母親，他終究長大了，知道了心疼母親。
　　 “在大永的追悼會上，天愛放聲痛哭，怪罪醫(yī)生沒有救活自己的丈夫?！辟Y料員說。
　　 天愛的眼淚流淌了許多，為大永，更為自己的命運。
　　 為了繼續(xù)上大學，大永的女兒向天愛索要3萬元，天愛答應了。從此，兩個形影孤單的女人再無瓜葛。
　　 半月后，我又去資料室，聽資料員說：“天愛給好友說，她后半生再也不成家了?！?