一
　　 樓道里傳來防盜門關(guān)閉的碰撞聲，我不情愿地從睡夢中醒來，眨了眨黑珍珠一般的眼睛，撇了撇白絲線一樣的胡須。緊接著，樓道里響起一陣焦急的催促聲和雜沓的腳步聲，我知道是對門女主人趕時(shí)間送孩子去補(bǔ)習(xí)班，每天早上差不多這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)聽到這熟悉而雜亂的聲音。
　　 我睜開眼睛往四周看了看，床上的被子已經(jīng)疊得整整齊齊，張奶奶已經(jīng)起床了。今年的暖氣真好，晚上不用鉆到被子里，我一樣可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。我扭動(dòng)柔軟的脖子朝窗外看去，天陰沉沉的，像要下雪。但天不會(huì)下雪，是霧霾籠罩著整個(gè)城市，醫(yī)院里人滿為患、床位緊張。前天電視新聞?wù)f本市已經(jīng)啟動(dòng)了霧霾紅色預(yù)警，提醒市民朋友盡量減少外出活動(dòng)，以防止感染呼吸道疾病。
　　 廚房里不時(shí)飄來一縷縷誘人的飯菜香味，張奶奶正在做飯、熱牛奶。我慵懶地展了展腰身，晃了晃頭，從暖和的床上站起來，抖了抖長鞭一樣的尾巴，輕盈地跳下了床。走出臥室，張奶奶正端著飯菜走出廚房。我喵喵叫喚兩聲，算是跟張奶奶打了招呼。
　　 張奶奶坐到沙發(fā)上，把一個(gè)留有歲月印記的鋁飯盒放到大理石茶幾上。她往飯盒里倒了半杯牛奶，掰了些碎饅頭粒，浸到牛奶里。接著拿起筷子敲了敲飯盒，說：小黃，吃飯了。過了春節(jié)，我就快七歲了，已經(jīng)是一只中年貓了。可張奶奶依然把我當(dāng)只小貓。不過，按我的理解，名字嘛只是外在的、膚淺的東西，別人愛怎么叫就怎么叫吧，不管是叫小黃還是老黃，都改變不了我作為一只貓的身份和地位。
　　 我順從地跳上茶幾，蹲坐到飯盒邊。張奶奶用筷子夾起飯菜，慢吞吞地咀嚼著、吞咽著。她年齡大了，牙口不大好，32顆牙有一大半已經(jīng)換成了假牙。我伸出舌頭舔了舔飯盒里的牛奶，熱乎乎的牛奶很合我的胃口。我咬了一口饃粒，饃粒滋生出玉米面的香甜。
　　 張奶奶愛吃饃，平時(shí)蒸饃時(shí)會(huì)往白面里摻幾一些玉米面。剛到張奶奶家時(shí)，我覺得加了玉米面的饃有些粗糙，難以下咽。不過時(shí)間久了，我已經(jīng)習(xí)慣了玉米面饃的口感和味道。
　　 張奶奶一邊吃飯，一邊自言自語：今年冬天老天爺這是怎么了，隔三差五就哭喪著個(gè)臉。我喵喵地叫喚著，贊同著張奶奶的觀點(diǎn)。張奶奶伸手輕輕撫摸我毛絨絨的頭，說：小黃快吃飯，奶奶今天要洗洗衣服。聽了張奶奶的話，我加快了吞咽的節(jié)奏。
　　 早飯后，天光亮了一些，太陽依然被厚厚的霧霾遮擋著，不見蹤影。
　　 我蜷縮在客廳里沙發(fā)的軟墊上，懶洋洋地瞇起了眼睛。張奶奶拿出穿臟的衣服，揭起床單、被罩、沙發(fā)罩，走到陽臺開動(dòng)了洗衣機(jī)，陽臺的老式洗衣機(jī)響起嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
　　 洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的間隙，張奶奶拿起抹布走進(jìn)臥室擦拭衣柜。衣柜旁邊的墻上掛著一個(gè)大幅黑邊的相框。相框里鑲嵌著一張老者的半身相，老者方臉濃眉，穿著紅色的毛衣、深藍(lán)色的外套，眼角布滿溝壟般的皺紋，鼻子高挺，鼻頭發(fā)紅，上翹的嘴角微微漾起一絲笑意。
　　 擦完衣柜，張奶奶接著小心翼翼地擦拭著相框，一邊擦一邊說：“老頭子，日子過得真快啊，轉(zhuǎn)眼又到年根了。到了大年三十，你也回家和我們團(tuán)圓團(tuán)圓、熱鬧熱鬧。”
　　 住到張奶奶家后，我從來沒有見過相框里那個(gè)被張奶奶稱為“老頭子”的人。我覺得，人嘛，都是有血有肉、能蹦會(huì)跳的，怎么會(huì)平白無故裝進(jìn)相框里，成為紋絲不動(dòng)的照片。后來，隨著貓生閱歷的增長，我知道了世界上還有死亡這回事，便不再對此耿耿于懷。
　　 每年在三四次不同的時(shí)節(jié)，張奶奶會(huì)在相框前擺上時(shí)鮮果品、炒雞蛋、煮肉片等一些吃食，還有香煙、白酒，燃上蠟燭，點(diǎn)上檀香。那時(shí)，他的兒子瑞年也會(huì)從省城趕回家里，母子二人共同舉辦一場小型的追思會(huì)。面對相框里的“老頭子”，張奶奶會(huì)顯得很憂傷，久久沉默，一言不發(fā)。不過，我往往會(huì)很高興，因?yàn)樽匪紩?huì)后我可以打打牙祭，享受美味。
　　 收拾完臥室，張奶奶來到客廳。她擦拭著茶幾，看了看蜷縮在沙發(fā)上的我說：小黃，吃完飯又臥下了，你真成了只大懶貓。是啊，近兩年我明顯發(fā)福了，身體比以前胖了好幾斤。
　　 兩年前，我可算得上是運(yùn)動(dòng)健將，身輕如燕、飛檐走壁。一天晚上，經(jīng)歷一番長跑比賽、廝殺搏斗，我逮住了一只中等個(gè)頭的老鼠，享受了一餐綠色天然的野味。第二天早上，張奶奶看到我吃剩下的骨頭殘?jiān)吲d地說：小黃立功了，給咱們家除了一害。除了口頭表揚(yáng)，張奶奶還獎(jiǎng)勵(lì)給我一根香腸，我感受到了戰(zhàn)勝敵人的無限榮光。
　　 自此以后，張奶奶家里平靜下來，再?zèng)]有衣服、書本、食物被咬爛咬破，晚上也再聽不見雜亂無章的噪音?？墒?，沒有了對手，失去了舞臺，有時(shí)我也會(huì)感到一種難以言說的落寞，覺得自己英雄無用武之地。好在張奶奶沒嫌棄我，每天照顧我飲食起居，把我當(dāng)成這個(gè)小家庭中不可或缺的一員，無憂無慮的我漸漸沒有節(jié)制地發(fā)福了。
　　 我從沙發(fā)上跳下來，邁著優(yōu)雅的步子來到狹窄的陽臺。我跳上轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)，看到洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)筒帶動(dòng)水流和衣物飛快地旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)筒的中間形成了一個(gè)漂亮的漩渦。我覺得挺有意思，追趕著那個(gè)漩渦開始奔跑轉(zhuǎn)圈。我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，突然叮的一聲，轉(zhuǎn)筒停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我還在追著那個(gè)漩渦轉(zhuǎn)圈，漩渦慢慢消失不見了。我想停下來，可是頭暈得厲害。腳下沒站穩(wěn)，一下子從洗衣機(jī)上跌落下來，掉到了旁邊零亂的物品上。
　　 張奶奶走到洗衣機(jī)前，抱起我心疼地說：小黃，你真調(diào)皮，摔疼了沒有？張奶奶把我抱到沙發(fā)上，又走到陽臺，打開洗衣機(jī)的頂蓋，伸手撈起轉(zhuǎn)筒里的衣物，我聽到了水流從衣物上流下的嘩嘩聲。
　　 整整一個(gè)上午，張奶奶都在忙著洗涮衣物。她全神貫注、有條不紊，逐一清洗干凈了每件衣物。我獨(dú)自呆在沙發(fā)上，一會(huì)兒臥下發(fā)呆，一會(huì)兒站著發(fā)呆；一會(huì)兒打個(gè)盹，一會(huì)兒繞著尾巴轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，百無聊賴。
　　 窗外起風(fēng)了，干萎的樹葉、破碎的紙屑、五顏六色的塑料袋不辨東西、隨風(fēng)飄蕩，讓清冷昏暗的空中變得更加污濁。
　　 張奶奶洗完了衣物，陽臺和臥室里掛滿了清洗一新的物品，房間里充溢著衣物散發(fā)出的洗衣液的清香。她坐到沙發(fā)上，頭枕著靠背，伸展腿用手輕輕地?fù)v捶著。
　　 我趴到張奶奶腿上，長喚兩聲。張奶奶似乎聽懂了我的話，她說：小黃真乖，奶奶不累。休息一會(huì)兒，我給咱們煮面吃。我快樂地用頭摩挲著張奶奶的腿，張奶奶臉上泛起慈祥的笑容。
　　 在沙發(fā)上休息了約摸半個(gè)鐘頭，張奶奶站起身走進(jìn)廚房，去準(zhǔn)備午飯。沒過多久，熱氣騰騰的面條便擺到了我的面前，軟爛的面條搭配碧綠的菠菜，還有半顆黃燦燦的荷包蛋，我吃了個(gè)不亦樂乎。
　　 吃完午飯已近三點(diǎn)，張奶奶把碗筷收拾到廚房的洗碗池里。走進(jìn)臥室躺到床上，我也跟著爬到了床上。沒過多久，張奶奶便沉入了夢鄉(xiāng)，我靜靜地注視著睡夢中的張奶奶，眨巴著眼睛，回想著逝去的漫漫歲月。
　　 下午五點(diǎn)多，睡夢中的張奶奶發(fā)出哀痛的呻吟，我一個(gè)激靈從床上跳起來，乍起了長長的尾巴。張奶奶慢慢地從床上爬起來，挪坐到了床頭，兩只手緊緊抱著胸口，臉色和窗外的霧霾一樣陰沉。我知道，張奶奶的胃病又犯了。我從床上跳到地上，又從地上跳到五斗柜上，從五斗柜上叼了一板藥片重新跳回床上，漂亮的三連跳讓我很得意。
　　 張奶奶看到藥片，臉上的神情舒展了一些。她從鋁塑藥板上摳下一顆藥片，小心地塞到嘴里，閉上眼睛體味著藥片苦澀的味道。十多分鐘后，張奶奶從胸前挪開了一只手，她慢慢地挪下床，走到客廳里倒了半杯水，坐到沙發(fā)上，輕輕地晃了晃水杯，端到嘴邊小心地嘬了幾口，咽下了藥片。
　　 第二天早上，張奶奶煮了搭配豐富的小米粥，小米粥里有花生、黃豆、紅豆、綠豆、燕麥片，她自己只喝了半碗，我卻津津有味地喝了一碗。
　　 吃過早飯，張奶奶坐在臥室的床上，拿出剪刀和紅紙開始剪窗花。她把紅紙工工整整地疊起來，右手拿起剪刀，順著紅紙的邊緣小心地構(gòu)圖刻劃，一縷一縷的剪紙像花兒一樣在張奶奶手中盛開成型。最后一剪落下，張奶奶輕輕地打開剪紙，一只昂首報(bào)曉的雄雞活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在面前。張奶奶對我說：小黃，明年是雞年，是我們家瑞年的本命年，日子過得真快啊，轉(zhuǎn)眼瑞年也是年近半百的人了。張奶奶欣賞著剪好的紅紙雄雞，似乎想起了許多年前，媽媽手把手教她學(xué)剪紙的情景。
　　 持續(xù)了幾天的霧霾終于消散了，太陽露出了親切溫暖的笑臉，街道上的建筑顯現(xiàn)出了輪廓，汽車的車輪和行人的腳步明顯加快了，大地萬物重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　 晚飯時(shí)，張奶奶接到了兒子瑞年打來的電話，瑞年在電話里說：媽，您老最近身體還好吧？快過年了，您也別太著急，過幾天陽陽就要放假了，放了假讓他回去幫您拾掇拾掇。張奶奶說：你工作忙，就別操心我老太婆了。這年都過習(xí)慣了，也就是老生常談那幾樣活，我捎帶著做做，到年根底下也就好了。陽陽回來了更好，讓他回來陪我說說話。瑞年說：陽陽回了家，您多指派他干點(diǎn)活。張奶奶應(yīng)承著掛了電話。
　　 張奶奶繼續(xù)剪窗花，一個(gè)個(gè)造型優(yōu)美、惟妙惟肖的紙窗花從她的手中脫穎而出，有盛開的花朵、游動(dòng)的魚兒、玩耍的孩童、喜慶的福字。張奶奶摘下方框老花鏡，拿起一個(gè)個(gè)完成的剪紙作品仔細(xì)欣賞，臉上露出滿意的微笑。
　　 張奶奶拿起一幅魚的剪紙，我一下子撲了上去，剪紙飄了起來。張奶奶拍了拍我乍起的耳朵，笑瞇瞇地說：小黃，這是紙剪成的魚，可不能給你解饞。我沮喪地喵了幾聲，灰溜溜地跳下了床。
　　 知道陽陽快回來了，張奶奶特意去農(nóng)貿(mào)市場買了些蔬菜、肉、魚，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一提籃。張奶奶一進(jìn)門，我便嗅到了提籃里鯉魚散發(fā)出的鮮美味道。我走到張奶奶面前，兩只前爪不由自主地?fù)芾峄@，急切地呻喚著，伸出細(xì)長的舌頭舔舐著嘴巴。張奶奶擺擺手說：小黃別急，等陽陽回家了我給咱們做酸菜魚。
　　 張奶奶伸手保護(hù)著提籃，佝僂著腰走進(jìn)廚房。她打開冰箱門，把提籃里的東西一樣一樣拿出來放進(jìn)去。冰箱門關(guān)上，鮮美的魚味頓時(shí)消失了。
　　 霧霾消散后，蕭瑟的空氣依然清冷。但正午陽光燦爛的時(shí)候，人們可以感受到彌足珍貴的溫暖。天氣好的下午，張奶奶會(huì)出門去遛遛彎，通常她會(huì)順著大路往東走，步行十多分鐘，到城市東邊的人民公園坐上一會(huì)兒。
　　 正午的人民公園正是一天中最熱鬧的時(shí)候，有玩輪滑的小朋友在公園的小廣場上像風(fēng)一樣在疾馳，有老年朋友在打太極拳，有年輕人在打羽毛球，還有熱戀中的青年男女手拉著手在散步或是坐在公園的長凳上緊緊地依偎在一起。在公園里，張奶奶會(huì)選個(gè)僻靜的角落坐下，看看高遠(yuǎn)的藍(lán)天，看看靜靜的云朵，看看公園里各自忙碌、怡然自得的人們。
　　
　　 二
　　 三天后的一個(gè)下午，我正臥在沙發(fā)上打盹。門外突然傳來啪啪的敲門聲，一個(gè)中氣十足的男聲大聲說：奶奶，奶奶！我回來了，快開門。張奶奶小跑著走到門口，打開房門，一個(gè)背著雙肩包的小伙子手里提著大包小包走了進(jìn)來。
　　 我認(rèn)識這個(gè)小伙子，他是張奶奶的孫子陽陽。張奶奶接過陽陽手里的東西，拉著他走進(jìn)客廳。陽陽個(gè)頭高大，一頭蓬松的黑發(fā)，白凈的面皮略顯稚氣，身上穿著天藍(lán)色的緊身羽絨服和藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲。陽陽從肩上卸上背包，丟到沙發(fā)上，俯身抱住張奶奶，把英俊的臉貼到了她的臉上。
　　 張奶奶樂得合不擾嘴，她定睛仔細(xì)打量了陽陽一番，說：幾個(gè)月不見，我們陽陽又長高了。陽陽松開張奶奶，扶她坐到沙發(fā)上。他指了指放在茶幾上的東西說：奶奶，我給你買了燕麥片、高鈣奶粉，還有黑芝麻糊。張奶奶臉上泛起幸福的笑意說：陽陽長大了，知道孝順奶奶了。
　　 一老一小坐在沙發(fā)上親熱地說話，聊著家長里短。過了一會(huì)兒，張奶奶起身去廚房做飯。廚房里響起叮叮咚咚的切菜聲，炒菜入鍋，香氣撲鼻。不多久，陽陽從廚房里端來了做好的飯菜，西紅柿炒雞蛋、黑醬土豆絲、紅燒肉和酸菜魚。陽陽湊到飯菜前抽動(dòng)鼻子聞了聞，興奮地說：還是奶奶做的飯菜香。張奶奶把米飯和筷子遞給陽陽說：愛吃奶奶做的飯菜，那就多吃點(diǎn)。我躲在沙發(fā)扶手后面，嘴角流著涎水，也想嘗嘗張奶奶做的可口飯菜。
　　 可是在陽陽面前，我可不敢放肆。三年前的一天，張奶奶做好飯菜放到茶幾上，我急不可耐地跳上茶幾，沖到了碗碟前，就在我的嘴巴快要觸碰到菜碟的時(shí)候，陽陽用他結(jié)實(shí)的手臂重重地把我打翻到了地上，我痛得哇哇直叫。張奶奶心疼地把我抱起來，責(zé)怪陽陽說：你干嘛打小黃？陽陽說：奶奶，你看這畜生多沒規(guī)矩，咱們還沒吃飯，它倒先爬到跟前了。張奶奶厲聲說：陽陽，不許你這么說小黃。聽到奶奶的訓(xùn)斥，陽陽生氣地跑到臥室去了。張奶奶費(fèi)了好半天勁，才把陽陽從臥室里拉出來。
　　 從此以后，只要陽陽回家，我就不敢亂動(dòng)了。張奶奶從茶幾下拿出我的飯盒，把魚頭夾到里面，接著把飯盒放到地上。我高興地跳到飯盒邊，津津有味地品嘗起來。陽陽吃了一塊色澤紅潤的紅燒肉說：奶奶，你對這只貓還是這么好。張奶奶給陽陽碗里夾了一大塊雞蛋說：陽陽，小黃到咱們家已經(jīng)五六年了，你還是不喜歡它。陽陽說：奶奶，我倒是想喜歡它，可我從小看見貓就皮膚發(fā)癢，渾身不自在。奶奶說：好了，好了，別說話了，快吃飯。