山中的日子，猶如一首老歌，唱著漸行漸遠的旋律；亦如一壺老酒，喝出最濃烈的味道。無論歲月如何變遷，無論時光如何流走，那份深藏內心的記憶，總在某個時刻被不經意喚醒，充斥著酸甜苦辣，卻又讓人感慨萬千。
　　 是啊，一份刻骨銘心的記憶，又怎么能說忘就忘了呢？
　　 當我看向崖坎上那剎那，內心是矛盾和復雜的。那片曾經多年耕種的土地，如今長滿了茅草，干枯的茅草在風中搖曳著沒有生命的身子，不知是心酸，還是慰藉。在農人看來，雜草是土地最大的敵人，農人與雜草的斗爭，應該持續(xù)著數(shù)千年。我不知道誰對誰非，崖坎上本是個生長茅草的地方，而人類卻把它開墾出來種植玉米。茅草被齊刷刷地割除，甚至連根鏟起，這種行為帶著幾分殘忍，卻又是人類不得不從事的一個操作。畢竟，茅草的生命力總是強于玉米。在農人看來，茅草的價值可以忽略不計，而莊稼是大山生存的根本。
　　 桂西往北，一個山高石頭多、出門就爬坡的地方，獨特的喀斯特地形地貌讓土地極為稀少，形成“九分石頭一分土地”的生存奇觀，一些地方被無數(shù)次冠以“不適合人類生存的地方”。然而，就是在這種“不適合人類生存的地方”，卻真實地生存著一群戰(zhàn)天斗地的人們。我就是其中一員，盡管很多時候，我都在掩飾著我的出生地，掩飾我的家鄉(xiāng)到處都是石頭。但細想，我的思想和行為在某種程度上違背了人性與自然，人不能忘本，我不應該嫌棄大山的貧窮和落后，而是應該賦予更多的感恩和尊重。畢竟，“九分石頭一分土地”養(yǎng)活了一代又一代的人們，盡管它們是多么的貧瘠，但大山是無辜的，也應該得到一分尊重。
　　 崖坎上，這個背負著太多無奈的地方。大山的人們，總會根據(jù)地形特點賦予一個地方一個地名。如：水灣是個有水的地方，田邊是個有田的地方，黃泥巴堡堡是個有黃泥的山堡。自然，崖坎上一定有一片懸崖。是的，崖坎上中下部是垂直的崖壁，連猴子都無法攀爬，直視會讓人哆嗦。人們在崖坎上種玉米，需要勇氣。此外，從家到崖坎上，需要上一個坡，走一段盤山小路，再從坡頂走下半山腰，山路崎嶇，石塊當?shù)?，很多地方需要手腳并用才能通行，來回就是半天時間。我總在想，為什么大山總是那么貧窮，或許根源就在于有著太多的攀爬，人總在不斷地來回攀爬趕路當中。
　　 崖坎上的特點是長著一片頑強的茅草，用“野火燒不盡，春風吹又生”來形容，恰當無過。只是，在人類看來，茅草的頑強卻是人類的無盡煩惱。于是，一場人草大戰(zhàn)每年都會在崖坎上上演。
　　 農人的忙碌不僅限于春種秋收。冬天是個枯燥的季節(jié)，土地上的收獲已經完成，但土地上的農活卻沒有結束。父親常說，“農民的日子就像推磨，永遠在打轉”。我覺得父親的比喻是形象而恰當?shù)?，似乎大山的日子總是在艱難地輪回，誰也跳不出勞作的周期。陽光和雨露的稀少讓冬天成為一個不適宜生長的季節(jié)，但卻是農人收拾土地等待春耕的日子。
　　 秋收后的土地變成了雜草的天堂。此刻，勞累的人們暫時不會在乎那些價值卑微的雜草，任由它們爭取秋后的最后一抹陽光。冬日的土地上，最重要的農活應該是把雜草收割攏成一堆，堆放在土地中央，山里人叫做“打渣子”，“打渣子”的目的是讓土地變得干凈，讓雜草不能持續(xù)吸收土地營養(yǎng)，便于來年耕種和保持土地肥力。土地上的雜草連同那些爬滿石頭的藤蔓植物全被攏成一堆，等待一個干燥的日子，然后點上一把野火，山里人叫做“燒渣子”。“燒渣子”讓土地變得干干凈凈，雜草堆化成草木灰，一定程度上讓土地更肥沃，這是大山的智慧。當然，“燒渣子”也是個危險的動作，火星飛往森林，“燒渣子”變成了燒山，每年都有人因此被抓。
　　 崖坎上“打渣子”的過程似乎變得更加艱難，除了山高路遠，還有那些根植極深生長速度極快的茅草，哪怕是秋后的陽光慵懶無常，也不妨礙茅草見風就長。崖坎上的人草大戰(zhàn)，是冬天一項艱苦的斗爭。崖坎上的茅草像無數(shù)把鋒利的劍，又直又硬，又尖又細，在土地上，在石縫中，可長至人高，小孩不敢輕意用手去拔，會割傷，只有長滿老繭的大手，才能降伏那些葉側帶著鋒利鋸齒的茅草。不過，這種細長的茅草并非一無是處，曾經，祖先用來蓋茅草屋。我想，在那遠去的年代，茅草一定享受著無數(shù)榮光。只是，當茅草屋被瓦屋取代后，茅草不應該以頑強的生命力再次顯示輝煌。當然，這只是我個人的想法，或許，茅草認為人類不應該用瓦片取代它們的地位。
　　 茅草干燥易燃，冬天里的一把火，崖坎上的茅草似乎消失了。我想，當人們看到崖坎上的茅草消失得無影無蹤時，心頭一定是舒暢的，因為在與茅草的斗爭過程中，人類一直處于無盡的煩憂當中，茅草總是讓土地上的玉米顯得無比瘦弱，而且，茅草也屬于禾本科，幼苗的形態(tài)與玉米幾近相似，只不過，一種是野草，一種是莊稼。或許，這也是山里人對茅草極度煩擾的原因。在山里人看來，茅草的幼苗不應該和玉米相似，也沒有資格和玉米相似，一種毫無價值的野草不應該堂而皇之地占據(jù)著土地的中央。
　　 “燒渣子”后，大山變得更加光禿，大片大片的石塊裸露著，寒風吹過，大山瑟瑟發(fā)抖?？λ固氐匦蔚孛采絽^(qū)，土壤稀薄，一草一木的生長都顯得特別吃力，特別是山里的那些林木，需要生長多年。所以，一把火可能會燒毀一片百年生長的樹林，當一片百年生長的樹林變成一堆裸露的白石后，這一定是人類的過錯。
　　 山里的春天來得慢，盡管已是到立春時令，但大地仍然一片枯黃，山腰的那團寒氣依舊眷戀著每一座大山，久久不愿離去，草木依舊沒有發(fā)芽的意思。而此時，那些頑強的茅草總是率先伸出一兩片葉子，它們似乎在恪守著季節(jié)的規(guī)律，該長葉的時候就長葉，不在乎春寒。崖坎上的土地已然有了綠意，只不過，那是茅草的葉子。冬天的一把火，燒掉了茅草的葉莖，卻無法燒掉茅草的根。
　　 茅草在與人類的斗爭中沒有占到任何優(yōu)勢，茅草那鋒利鋸齒根本不是鐵制鐮刀和鋤頭的對手。春天的茅草剛探出頭，就被鋤頭連根刨起，夏天的茅草偷偷生長卻又被鐮刀攔腰割除，冬天的一把火又讓茅草化為灰燼，崖坎上的茅草沒有完整的一生。在某一程度上，我是同情弱者的，只不過，茅草和莊稼，我選擇后者，這種選擇帶著被動，帶著無奈。
　　 其實，沒有任何人愿意耕種崖坎上那片貧瘠的土地。我一直在想，為什么崖坎上山高路遠、土地稀薄，人們卻年復一年地趕往崖坎上那個茅草叢生的地方，強大的勞動強度與收獲根本不成正比，是一項不劃算的勞動。只是，在農人看來，每一分土地都是希望，每一分土地都是收獲，這是大山的生存法則。
　　 伴隨著大山人口的不斷增長，貧瘠的土地根本無法維持人們生存大計。窮則思變，山里人不再把時間和精力投放在有限的土地上，他們開始走出大山、走進工地、走進工廠。長期封閉的思想，讓第一次走出大山的人們顯得格外膽小，他們不敢爭論，不敢討價還價，再低的收入，他們都會用默不吭聲的高強度勞動去彌補。很快，不怕苦、不怕累、不怕吃虧的大山性格得到外界的認可，山里人用勤勞的雙手開辟了另一種生存方式。
　　 耕種崖坎上那片貧瘠土地的人家越來越少，或許是山里的人們意識到一種不劃算的行動應該要大膽地放棄。我一直不明白我的父母親為什么不像別人家一樣大膽地外出務工，他們仍然年復一年地走向崖坎上，耕種自家那片茅草地，耕種別人的撂荒地。不過，我不能埋怨我的父母，因為他們年紀偏大了，他們不可能像年輕人一樣帶著激情闖天涯，他們要時刻關注著弟弟們是否又到村頭那口老井邊撈蝌蚪。
　　 我也走出了大山，不過，我不是外出務工，而是遠方求學。大山的人們，總把希望寄托到下一代身上。帶著父母的期待，帶著山里人的祝福，我踏上了一條離家很遠很遠的路。從此，山村在我的記憶里慢慢地變成了一場痛苦的煎熬，我一直不敢承認我是個來自桂西山區(qū)的孩子，那里到處都是石頭，人們艱難地行走在崎嶇的山路上，過著與世隔絕的日子。
　　 父親說，家里不打算耕種崖坎上的土地了，因為茅草實在太多，越來越多的人家已經撂荒，種出的玉米不夠松鼠啃。我完全同意父親的想法，我終于看到我的父母不再走向那滿是茅草的崖坎上。走向崖坎上是一種貧窮的象征，只有最窮的人家才會去耕種那滿是茅草的土地。父親放棄耕種崖坎上的土地，讓我那貧窮的自尊在一定程度上得到掩飾和滿足。
　　 我想，山里的人們是不愿意拋棄每一寸土地的，只是，崖坎上實在太遠，太難耕種。隨著“退耕還林”政策的實施，山里人毫不猶豫地把崖坎上的土地還給大山。崖坎上的茅草從此無人驚擾，它們自由地生長，自由地枯老。崖坎上變回了古老的樣子，那些裸露的石頭已然掩映在一片茅草叢中，生態(tài)得到修復。
　　 如今，山村已經搬遷了，搬到有整齊房屋、有平坦公路、有熱鬧集市的地方，不再跋山涉水、不再肩挑手拿，過上美好幸福的生活，山里那些世代耕種的土地逐一還給了大山，生長著屬于大山的各種草木。再也沒有人“燒渣子”，再也沒有人被抓。
　　 再次回到山村，人去樓空，我只能在殘垣斷壁中回味大山的日子，是酸楚，是慰藉，是一場連綿不斷的鄉(xiāng)愁。