一
　　 我們無(wú)法抗拒時(shí)光，都被時(shí)光推著前行，從少年到中年，再到老年，就像從上午到中午，最后到晚上，不管你愿不愿意，都會(huì)來(lái)到傍晚，進(jìn)入黑夜。而父親前行的速度越來(lái)越快，像走在陡坡的下山路上，蹭蹭蹭地向衰老加速跑去。我多想拽住父親，讓父親跑慢點(diǎn)，再跑慢點(diǎn)?？晌抑?，我的想法是多么幼稚、可笑和徒勞。
　　 今年春節(jié)回鄉(xiāng)下，當(dāng)車停在三哥的屋前，我看到父親早已站在屋檐下，他漠然地看著我們，沒(méi)與我們打招呼，往日的熱情和笑容不見了。我大聲喊“爸”，他楞在那兒，好像不認(rèn)識(shí)我。這時(shí)，從下屋趕來(lái)的大哥說(shuō)，父親認(rèn)不得人了。我心里一驚，隨之像針扎了一下疼痛。他已認(rèn)不得我們，認(rèn)不得同來(lái)的他帶大的孫女小春，小春已是兩個(gè)孩子的媽媽，前一天從廣東回來(lái)，見爺爺如此，難過(guò)得淌下了眼淚。
　　 “爸，我是國(guó)建?！蔽掖舐曊f(shuō)，想努力喚醒父親的記憶。父親“哦”了半天，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他終于認(rèn)出我來(lái)，臉上立馬有了笑容，邀我去灶前，一邊烤火，一邊與我聊天，他有太多的話要傾訴，像竹筒了倒豆子，要倒出來(lái)。卻把其他人撂在外面，好像沒(méi)有他們似的。
　　 老年癡呆！我的腦海里突然蹦出這個(gè)詞。父親老年癡呆了，至少一只腳已經(jīng)邁進(jìn)老年癡呆的門檻。這是我最不愿意看到的，但又不得不接受的現(xiàn)實(shí)。
　　
　　 二
　　 經(jīng)過(guò)時(shí)光浸泡，在親人面前，再硬的心也會(huì)被泡軟，變得柔和。再多的怨恨，也會(huì)消失，會(huì)被泡沒(méi)了。我懷著柔和的心，去傾聽父親重復(fù)了不知多少次的輝煌事跡和曾經(jīng)的過(guò)往。見我饒有興趣地聽父親“演講”，父親更有興致，說(shuō)話時(shí)吐沫飛濺，估計(jì)很久沒(méi)這么高興了。這也許是他盼我回來(lái)的原由吧。
　　 至此，一張父親逐漸衰老圖，一個(gè)個(gè)在寂寞孤獨(dú)里苦苦掙扎的畫面浮現(xiàn)在我的腦海，越發(fā)清晰明朗起來(lái)。
　　 在我眼里，父親簡(jiǎn)直是個(gè)全才。爺爺不喜農(nóng)業(yè)，父親一生好強(qiáng)，十一歲開始耕田種地，用稚嫩的肩膀扛起了爺爺一家的生活重?fù)?dān)。成家后，自學(xué)木工，鋸，剁，刨，鑿，好比十八般武藝，一樣不少，硬把一座買來(lái)的空架子木屋裝修成一個(gè)完整的家。只要能掙錢，只要能養(yǎng)家，父親什么都干。當(dāng)過(guò)屠夫，走村串戶賣豬肉。去城步造林，到綏寧伐木。在洪江領(lǐng)導(dǎo)一方人修過(guò)森林鐵路，在鄉(xiāng)里帶領(lǐng)村民修過(guò)水庫(kù)，不僅吃苦耐勞，還很會(huì)干活，帶頭干，埋頭干，總比別人干得快，干得好，紅旗在父親的工地上高高飄揚(yáng)，那是莫大的榮耀和鼓勵(lì)。父親把榮耀看得比什么都重要。
　　 大哥葉落歸根，從廣東回到老家，結(jié)束了打工生涯，第二年父親才很不情愿地把土地和生產(chǎn)大權(quán)交給大哥打理，退居二線。父親離不開土地，心還在地里，不耕田種地，就種菜養(yǎng)雞。菜多了吃不完，一些拿來(lái)送人，一些用來(lái)喂雞，雞多的時(shí)候有二十多只。那幾年，父親總打電話要我們回去拿菜捉雞，也是父親叫我們回去最好的理由。見我們滿載而歸，是父親最開心的時(shí)刻，說(shuō)話的聲音自然提高了幾十分貝，話里飽含著興奮和自豪，承載著滿滿的成就感。
　　 那幾年，每次回鄉(xiāng)下，都是如此，心里過(guò)意不去?？刹荒米撸赣H立馬不高興，我們只好勉為其難。
　　 父親不甘寂寞，不甘孤獨(dú)，堅(jiān)決與孤獨(dú)寂寞作斗爭(zhēng)。他找人說(shuō)話，講白話，村里沒(méi)人愿意聽他嘮叨，包括大哥。大哥嫌他啰里啰嗦，耳朵聽得起了繭的過(guò)往，父親卻一直講。于是父親找陌生人講，父親善言辭，嘴巴利索。他好趕場(chǎng)，走路去鄉(xiāng)里，坐車去鄰近的鎮(zhèn)上，甚至去十幾公里外鄰縣的鎮(zhèn)上。清早出門，天快黑時(shí)才回來(lái)，雖一身疲憊，臉上卻洋溢著笑容和喜悅。見此情景，父親肯定見了很多的人，說(shuō)了很多的話，暢所欲言，過(guò)足了話癮。對(duì)父親而言，趕場(chǎng)雖苦猶樂(lè)。因此，熱衷于此，樂(lè)此不疲。
　　 除此之外，找人吵架。吵架是一種不錯(cuò)的說(shuō)話方式，也是解除寂寞的一劑良藥。父親的優(yōu)點(diǎn)很多，但缺點(diǎn)同樣突出，譬如脾氣暴躁，像鞭炮，點(diǎn)火就著，沖動(dòng)時(shí)會(huì)動(dòng)手打人。聽不得“壞話”，剛愎自用。所以，父親年輕時(shí)沒(méi)少與人爭(zhēng)吵打架。打不贏就撤，一邊撤一邊罵人，氣勢(shì)不能輸?，F(xiàn)在還這樣，他找大哥吵，大哥知道他的脾氣，惹不起，躲得起。他追到下屋，大哥躲進(jìn)房里，把門反鎖，任由他指手罵，跳腳罵，罵累了自然就回上屋去了。
　　 見大哥老躲著，父親覺(jué)得沒(méi)勁。沒(méi)過(guò)幾天，父親找四叔吵。四叔是父親的親弟弟，退休在家好多年了。記不得哪年哪月調(diào)換給四叔家的嶺上的地，父親蠻不講理，說(shuō)那塊地是他的，要四叔退還給他。吵了幾天，四叔覺(jué)得沒(méi)什么意義，那地早已退耕還林，估計(jì)界線都找不到了，還爭(zhēng)什么爭(zhēng)。一波未平一波又起，四叔屋后的一棵拳頭粗的李樹，父親說(shuō)是他的，兩人又吵起來(lái)，大哥勸父親不要胡攪蠻纏，多少年了這李樹一直是四叔家的。父親勃然大怒，說(shuō)大哥胳膊肘往外拐，要扇大哥耳光，大哥跑得快，躲過(guò)了。父親更來(lái)勁了，去屋里拿柴刀要砍樹，四叔見勢(shì)不妙，連忙撤退，惹不起躲得起。父親見狀，也沒(méi)砍樹，嚷嚷幾句，回屋去了。
　　
　　 三
　　 大哥說(shuō)父親像個(gè)孩子，越來(lái)越無(wú)理取鬧。其實(shí)，父親一直在與孤獨(dú)寂寞作斗爭(zhēng)，內(nèi)心的煎熬和苦楚只有他自己清楚。父親是個(gè)自負(fù)的人，蔑視過(guò)一切困難，卻唯獨(dú)對(duì)付不了孤獨(dú)和寂寞?，F(xiàn)在連個(gè)吵架的人都沒(méi)了，四叔也躲著，父親很失望。失望之余，父親埋怨二哥、三哥和我不給他打電話，沖大哥發(fā)火，問(wèn)我們還要不要他這個(gè)父親……我、二哥和三哥在貴州工作，每月給父親打一次電話，問(wèn)候他的身體狀況。每打一次電話，父親會(huì)高興好幾天，酒要多喝幾口。見父親發(fā)火，我們趕緊給父親打電話。我們知道，父親想我們了。父親今年八十七，已經(jīng)完全用不了手機(jī)。我們只有通過(guò)大哥了解父親的情況，好在二哥三哥今年退休，可以回老家陪老父親。
　　 找不到人吵架，不能去趕場(chǎng)，又告別了手機(jī)，好像突破孤獨(dú)寂寞的道路都被堵死。此后，父親愛(ài)上了喝酒，要喝大姐釀制的米酒。大姐家遠(yuǎn)，有八九里的山路，走公路更遠(yuǎn)。父親要大哥去背酒，不去他就自己去，大哥勸他少喝，他不聽。大哥無(wú)可奈何，不得不騎著電動(dòng)摩托下山。父親沒(méi)酒量，喝不了幾口就醉，醉了在哪兒就躺哪兒，真是一醉解寂寞，再醉解孤獨(dú)。父親固執(zhí)，就這個(gè)歲數(shù)了，還不愿與大哥一口鍋里吃飯，不愿讓人伺候。他說(shuō)他沒(méi)問(wèn)題，身體好得很，不用伺候。
　　 大哥拿父親一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，擔(dān)心哪天醉后摔傷了，或者再也起不來(lái)，咋個(gè)辦？每每聽大哥說(shuō)起，我感到后怕和深深自責(zé)。常言道，父母在，不遠(yuǎn)行。我卻一直在外，不能陪在父親身邊，去照顧他。
　　
　　 四
　　 最近，父親總向嘮叨年輕時(shí)修水庫(kù)的事，我曾記下這件事，父親還是提及。說(shuō)水庫(kù)是他帶人修的，鄉(xiāng)政府應(yīng)該給他工資。大哥說(shuō)猴年馬月的事，都過(guò)去五六十年了，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)給了工分，現(xiàn)在還好意思提出來(lái)。嘮叨多了，大哥沒(méi)心思聽，拿話堵他。我以為，父親突然像抓住了一根救命稻草，不是真要什么工資，給自己找了一個(gè)心里寄托，以打發(fā)孤獨(dú)寂寞的日子。
　　 不曾想，父親不是說(shuō)說(shuō)而已，卻付諸行動(dòng)。他走路去了鄉(xiāng)政府，去吵，去鬧。聽大哥說(shuō)起這事時(shí)，我心里不知是喜還是憂。喜的是，父親還能一次走完八里路，還能找到鄉(xiāng)政府。憂的是竟然鬧到鄉(xiāng)政府去了。這事我是管還是不管，該如何管，心中拿不定主意。
　　 前幾天，父親逼著大哥打開視頻，說(shuō)我半年沒(méi)回去，想看看我。父親一開始認(rèn)不得我，問(wèn)我是誰(shuí)。等認(rèn)出我來(lái)，笑著說(shuō)他沒(méi)事，能吃能睡，身體好得很。父親頭發(fā)稀疏，全白，像冬天里披著雪裝的枯草，頑強(qiáng)地支棱著。一臉刀刻般的皺紋，藏了多少雪雨風(fēng)霜的艱辛和故事。
　　 大哥把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父親的右手，讓我看，埋怨說(shuō)，這叫沒(méi)事？父親右手的大拇指、食指和中指上都有一個(gè)約一寸長(zhǎng)的灰白結(jié)痂，食指上的結(jié)痂被撕掉一小塊，露出未痊愈的肉色，看了直讓人心驚。大哥說(shuō)父親酒醉后，摔倒在灶前，右手按在火紅的灰燼里，三個(gè)手燙了血泡。幸好手抽得快，要不然，后果不堪設(shè)想。燙了血泡還不吭聲，大哥昨天才發(fā)現(xiàn)，趕緊敷了藥。
　　 哎……
　　 我知道父親想我們了，無(wú)論如何我得請(qǐng)幾天假，再遠(yuǎn)也得回去看望父親，陪他聊聊天。父親正與我們漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只能看到模糊的背影，遠(yuǎn)得無(wú)法挽留。現(xiàn)在，看望一次少一次，真到了“子欲孝而親不在”，怕是后悔也來(lái)不及。