七月的天氣，夏雨過后，草木、花兒奐然一新，彩蝶兒輕搧著它那被雨洗過的漂亮羽翼，小鳥兒站在樹上歡快著抖落身上雨滴在放喉，草兒也靦腆的頻頻賞著自己的新裝。夏風徐徐拂弄著我的秀發(fā)和衣衫，他時不時溫存著我臉頰和耳鬢，卻又久時停在了我的眉間。轉瞬，一縷馨香落入了我的唇邊，他想勾起我的回憶或者是什么，隨著他這頻頻溫存，一株小草兒就搖曳舒展在了我的面前，一陣歡喜，我慢慢地彎下腰伸出手去撫摸它，“??！”
　　 “南方也有這樣的野菜？”驚喜過后，順眼再望，我卻脫口喊出了它的名字——“帚竹菜”，只見它仍是我記憶中的模樣，紅紅的桿，綠綠的葉，那葉似竹葉，因此而得名，但它的葉兒不似竹葉那樣尖尖。眼前這株帚竹菜長得比北方的還要高，但它沒有北方的帚竹菜粗壯，它只是細細瘦瘦往上拔高，極像是一個營養(yǎng)不良的小孩黃皮拉廋。再順目望去，這株帚竹菜早已失去了能食用的時間和價值。但我心中對它的救命之情依然感激，它那美麗的圖像和救人的事跡，在我心中在我眼前永遠刻畫著我得到的幸福。
　　
　　 一
　　 那是1968年，我們隨父親下鄉(xiāng)來到農村，這里是一個很窮很窮的小山村，每到了青黃不接的時候，家家戶戶糧食都不夠吃。那時，我家每個人的口糧都是有限，再加上個個都在長身體，糧食時常不夠吃。媽媽在我們居住地附近采來了這種野菜，洗干凈后切碎，用白面攪拌成略干的糊狀做成了小餅給我們吃。做熟的野菜餅特別香甜還好看，白里透著紅和綠，又香又甜非常誘人。我高興地拿起一張遞給父親讓他嘗嘗媽媽的手藝，父親接過了菜餅久久盯看。突然，他笑著對我說，“丫頭，別小看這菜餅，看著它倒讓我想起了一個故事來！”“爸爸，什么故事？講講我們想聽?！?br />　　 父親略微沉思一會，無不感慨地講了起來：“那是一九五二年，我們在朝鮮，也是這四五月份青黃不接，有錢我們在老百姓家里也買不來青菜。我又不能讓戰(zhàn)士們抱著空菜碗兒光嚼飯吃，他們還要修鐵路，活真累?！?br />　　 “是光吃玉米餅？”“不是，第一年抗美援朝戰(zhàn)士們多半是吃粗糧，最好的伙食是高粱米摻大米二米飯，到了五二年，全國人民把最好吃的全部供應到了朝鮮，大米白面就多了起來，最難辦的事就是若到了青黃不接時，就苦了戰(zhàn)士們，他們沒有菜吃！”
　　 “為什么你們不讓祖國給你們調撥些蔬菜來慰問？”“傻丫頭，你說得輕巧，祖國那個季節(jié)也是沒有菜長出，拿什么給我們吃？”“爸爸，志愿軍叔叔他們受苦了！有沒有腌菜醬？”“有倒是有，你想志愿軍叔叔他們修了一天的鐵路能不累嗎？營養(yǎng)再跟不上那哪能行?。恳惶煳矣滞瑧?zhàn)士們上山拾柴做飯，突然我被一簇簇野菜所驚，一個亮光在我心頭被劃亮，啊！野菜。我有很多戰(zhàn)友他們都是來自農村，我想他們比我能多認得山菜，我應鼓勵發(fā)動戰(zhàn)士們自力更生，學習南泥灣的精神來解決沒菜吃的難題，號召認識山菜的戰(zhàn)士們利用休息時間上山采些野菜為自己，也是為戰(zhàn)友們服務，戰(zhàn)士們他們有多可愛，就用自己休息時間采來了許多山野菜送到炊事班?！薄鞍?，你生長在城市能認識野菜嗎？我聽人們說野菜和蘑菇一樣人吃了也會中毒?！?br />　　 “我知道，我把戰(zhàn)士們采回來我不認識的山菜挑出來，用水去煮，熟了我先嘗嘗，等半小時以后，我沒有什么不適情況再給戰(zhàn)士們包包子吃。”“爸爸，聽你說過在朝鮮三年你們很少見到肉，拿什么來包？是給戰(zhàn)士們包素餡包子吃嗎？”“有，姑娘，祖國和人民最愛我們，他們給我們慰問了許多肉罐頭，打開幾個我就用這給我們英勇的戰(zhàn)士們改善伙食包包子吃?！?br />　　
　　 二
　　 在父親的講述中，我似乎嗅到了野菜包子的香甜，絲絲縷縷就飄在我的眼前，我能感受到包子的誘人，和媽媽給我們包的包子一樣可香了。當我懷著敬意再去觀看父親時，父親笑得真開心，他是那樣自豪。好似他又回到了那溫馨的一刻，我面前的時空陡然在轉換，我靜靜地看著父親自己在陶醉，急切的弟弟妹妹們卻等不了父親他那深沉的回憶，大聲問向了父親，“爸爸，他們夸沒夸你？包子好吃嗎？”“好吃，好吃，戰(zhàn)士們邊吃邊笑邊贊我，至今，我還記得當時的熱鬧場景，是不亞于他們在歡慶新年。”
　　 “爸爸快說我認識不認識那些志愿軍叔叔？他們是在北大荒那些志愿軍叔叔嗎？”“傻孩子不要打岔，那時連你哥都沒有哪里有你？不要說話，聽爸爸講。你王叔叔你能認識，就是在北大荒的王友德，他邊吃邊訓他身邊的戰(zhàn)友李富說：“讓你跟我去，你還不情愿，看你吃的，我一個包子還沒吃完你都快吃下二個了，我可跟你說，明天叫你你不要吱吱扭扭?！薄叭ト?，不是跟你去了嗎？我尋思這山菜有什么好吃的??？在家吃的我都想吐，媽媽在糧食不夠吃時時常給我們用野菜摻包谷面做?？山裉煸俪跃筒煌?，趕上了我們在年三十晚上包的餃子一樣香！”
　　 “爸爸，那包子真像叔叔們說的那樣好吃嗎？”“好吃好吃，可是，就因為好吃，你爸爸我也惹出來點事，一三連的戰(zhàn)士們聞到了香味就站在炊事班的門口不走了，都來要包子吃。氣得營長把一三連的連長叫過來，批評了一頓?？墒浅粤税拥膽?zhàn)士們那自豪欣喜的樣子，有的也自告奮勇要加入明天的采山菜隊伍，就是今天我也能憶起他們各自的模樣，他們吃著笑著，笑著講著自己怎樣采的那么多山菜的經驗?！?br />　　 父親手里拿的野菜餅早已涼了，急切的我們五雙眼睛仍盯著父親看，等著他的下文。哥哥在一旁說：“爸爸這就是你的不對，為什么不像你用美國的汽油桶研究成大蒸籠那樣全軍推廣？讓那二個連、不！是所有的志愿軍叔叔們在這個季節(jié)都能吃上香甜的肉包子好多多去殺敵人，多消滅入侵的美國鬼子？”“傻孩子，你不懂！野山菜吃不好可不是鬧著玩的事，這好事也得付出代價，你不懂，當我要嘗野菜時多少戰(zhàn)友們和我爭著搶著要嘗，用自己的生命換取戰(zhàn)友們的安全。用野菜，一定要是個有細心人去做，這樣安全才不會出事。朝鮮的土壤和我們不同，比如說這山韭菜吧，我看見了就是沒敢采，它不是單葉，它和真韭菜一樣，但朝鮮的山韭菜比家種的長得還要寬。沒有把握的事你爸爸我是不會干的，我得管好這一營的給養(yǎng)和戰(zhàn)士們的生活?！甭牭酱藭r的媽媽，眼里放出一縷縷紅光，癡癡看向了爸爸。父親，更自豪了。他看了一眼媽媽繼而又對我們說：“吃得高興的戰(zhàn)友們還大聲對我說‘張排，給我們唱段京劇吧？’”“爸爸你唱了沒有？”
　　 “小妹，你別打岔，聽爸爸說?！薄翱粗鴳?zhàn)友們吃著高興樣讓我唱，我心里別提多高興，在心里暗暗說，美國鬼子，我讓你瘋狂，炸我們的運輸線，我讓你的陰謀都落空哼，我就是讓我的戰(zhàn)友吃好喝好全力以赴的去修鐵路保護好鐵路?！薄鞍职帜愠檬鞘裁锤瑁磕懿荒芙o我們也唱一段聽聽？”“戰(zhàn)士們真熱情，有點《霸王別姬》還有點《蕭何月下追韓信》還有點《打漁殺家》”“爸爸你給他們唱什么了、是不是還有《秦瓊賣馬》？還是《白蛇傳》？”“這些我都沒有給他們唱，我要讓我們的戰(zhàn)士們有霸舉主爭王的情懷，你們知道這‘三八’線嗎？我們和他們拉了多少回鋸！孩子們，我們是三打三八線！我給他們唱的是軍歌：《中國人民志愿軍軍歌》”“爸爸這歌我也會，你聽?！痹缫芽簥^的哥哥站起身來，抖了抖自己威風他就在我們面前唱了起來：“雄赳赳，氣昂昂跨過鴨綠江，保和平……”動容中的我們很快接上匯聚成了一處歌聲，鏗鏘的軍歌在夜的村莊飄蕩。
　　 爸媽看著賞著哥哥和我們的大合唱，父親笑了起來，“建華，這個名字我沒有白給你起，真像我。你們要記住，正是有你們這樣好的志愿軍叔叔們艱苦付出，才有你們今天的幸福生活?！?br />　　 “爸爸，你們的包子現在還有沒有？我也想吃一個?！卑职中χ钚〉牡艿苷f：“好，明天讓你們的媽媽給你們包?！便露男〉艿茉谠抑?，父親凝神望向了窗外，良久，良久……，他自言自語地說：“可親的戰(zhàn)友你們還好嗎？北大荒一別已是數十載，我們各自天南地北?！?br />　　
　　 三
　　 晶晶瑩瑩的淚珠就在父親眼中閃閃亮亮，隨即聽他一聲長嘆：“我真死心眼，為什么不把我的包子分給他們！我多好的戰(zhàn)友，他答應過我明天多采些山菜，讓我把包子餡包得大大的，讓戰(zhàn)友們一口咬下滿嘴流油，滿嘴……流油，可是……可是他們，他們沒能等到這一天！”
　　 “爸爸你，你怎么哭了？”父親在我的呼喚中慢慢回過神來，一滴滴眼淚還在流，滿臉悲傷的爸爸笑了笑，那慘淡的一笑無不使人心上作痛，不忍再看但想探究竟的心又不平靜，五雙眼睛盯著父親看。室內真靜，靜得只聽得父親粗粗的喘息聲，媽媽看著父親哀哀的悲容說：“你手里拿著的餅已經涼了，我去鍋里熱一熱?！薄安挥昧?，比起朝鮮戰(zhàn)場這算得了什么？再把咸菜給我端上點?！?br />　　 “爸爸，我知道你們鐵道兵真英雄，保衛(wèi)守護著鐵路這條運輸大動脈，我們的勝利有你們的功勞。我看過這部電影，也讀過《誰是最可愛的人》這篇文章，我敬重你們，我們英勇的志愿軍叔叔們！”“是呀！你們不要忘記今天的幸福生活是他們用熱血和生命換來的，我的兄弟、戰(zhàn)友。你們是那樣年輕，每每閉上眼睛就會有你們的身影在眼前浮動……孩子們，你們要記住，這條運輸大動脈能暢通無阻是用我們多少志愿軍犧牲換來的，那……那一根根枕木的下面，就有我們一名志愿軍戰(zhàn)士的尸骨！”
　　 抗美援朝，鐵道兵故事在我心中慢慢編織，隆起了他們的偉大，使我銘記在心。幾十年來，在父親的口中或多或少得知他們的豪舉與悲壯，讓父親給我們講講抗美援朝的故事他總是不肯，在父親就要離世的五年中，我想寫鐵道兵的故事，父親多數不給我講，逼急了他竟虎著臉吼：“要寫、你愛寫就寫你自己！”可是當他唱起軍歌時，無不流淚，當我寫到此時，舊景又浮現在我的眼前，父親最愛唱軍歌：“……左手拉著炮右手牽著騾，馱糧的毛驢搖著它的長耳朵。戰(zhàn)馬在叫，炮火在嘯，姑娘，姑娘，你說美國鬼子他們的炮彈怎么就那么多？”父親每每唱到此時就學著炮聲炸開落地，然后滿臉兒滾動著淚水……。此時，他不再唱也不學炮聲了，而是自己默默地自言自語：“我多好的戰(zhàn)友……我多好的戰(zhàn)友，一片一片，一片一片倒下……”我靜靜感受著這穿越時空歲月的硝煙，感受著我們英勇的志愿軍戰(zhàn)士們，他們那無比英勇的壯舉，感受父親對戰(zhàn)友們的情懷與敬意。在他的回憶中，我分明聽得見遠去的硝煙戰(zhàn)場在時空中穿越，在我眼前一一排列，一架架美國飛機輪番在轟炸著鐵路，轟炸著我們的運輸大動脈。英勇的志愿軍在這么多危險情況下?lián)屝拗F路，暢通這為了和平為了世界得解放的鐵路。以至于我的父親在回憶他的戰(zhàn)友們時，那喃喃的低語和不盡的哀思，我更敬重他們：中國人民志愿軍！
　　 很想在他們面前為他們高歌一曲，在父親諸多回憶中得知，志愿軍叔叔們是愛聽歌的。好，今天我就為你們而唱：斟滿美酒敬英豪，歲月塵?；?，多少英烈辰空站，與我同唱彩云和。再捧鮮花當空敬，祖國山河美景多。血潤大地留金印，傲骨盈空天地歌?？姑涝锎f世也威鳴鼓鑼。子孫后代永銘記，誰敢入侵舞刀戈。
　　 今天看到這野菜，不禁想起爸爸曾給我們講的抗美援朝戰(zhàn)場上，志愿軍們吃野菜也沒有多的，甚至還要自己上山去采。想到老一輩當年為保衛(wèi)祖國不惜一切出征朝鮮，在艱苦惡劣的環(huán)境中，挨餓受凍，犧牲生命換來了我們今天的幸福生活。這一窩窩野菜，仿佛就是一個個長眠大地的英烈，如當年戰(zhàn)場上的野菜包子，芬芳氤氳……。