鏘不嚨咚鏘鏘，鏘不嚨咚鏘……這歡快的聲音從遙遠(yuǎn)的村莊又回響在我的耳畔。
　　 依山面田的村莊，在春節(jié)來(lái)臨時(shí)總有一道特別的風(fēng)景，那就是文藝宣傳隊(duì)敲鑼打鼓地給軍屬家庭一家一家地去拜年慰問(wèn)。宣傳隊(duì)的演員化著胭脂妝，抹著口紅，穿著鮮艷的或綠或紅或白的服裝，每到一戶軍人家庭門前，舞龍耍獅，唱歌跳舞，說(shuō)相聲，打快板，看熱鬧的人們個(gè)個(gè)滿眼歡喜羨慕，踮起腳跟，伸長(zhǎng)脖子往里瞅。我們小孩子就像泥鰍似的在人群的空隙中鉆來(lái)鉆去，總想找一個(gè)觀看的好位置。最后只是看到軍人之家的門楣上掛著一朵大紅花，和一塊金色底紅色字的牌匾，上面寫著“光榮之家”四個(gè)大字。
　　 為看表演，我們小孩從早跑到晚，從一個(gè)村莊追到另一個(gè)村莊，好像永遠(yuǎn)看不夠似的，那是一種癡迷到自己也無(wú)法說(shuō)清的快樂(lè)，哪怕餓著肚子，哪怕光著腳弄得渾身臟兮兮的，只要離家前告訴家長(zhǎng)，大人們也不會(huì)罵我們貪玩，反而會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“看人家娃多能，當(dāng)兵光宗耀祖！”
　　 這就是小時(shí)候我在農(nóng)村，看到我們樸實(shí)的農(nóng)民們用自己的方式表達(dá)對(duì)軍人的敬愛，歷歷在目的一切，成為我內(nèi)心深處永不褪色的記憶。
　　 兒時(shí)我只知道軍人光榮，長(zhǎng)大后我有了軍人文友，從他們的書中或口中，才知道軍人和軍人之家有多么不容易。
　　 徐建忠是我的第一個(gè)軍人文友，在江山文學(xué)網(wǎng)注冊(cè)的名字叫“兩袖清風(fēng)”。他寫了許多小說(shuō)和散文，在寫作上他也曾當(dāng)過(guò)我的指導(dǎo)老師。他曾驕傲地給我看他身穿一身綠軍裝、敬著標(biāo)準(zhǔn)軍禮的照片。他寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖曳的鳳尾竹》和《南臘河畔的青春》，因?yàn)樗?969年赴云南西雙版納水利二團(tuán)一營(yíng)二連，在當(dāng)?shù)毓ぷ魃钸^(guò)十年，小說(shuō)中很多情節(jié)都是歷史的再現(xiàn)。他說(shuō)，是為了戰(zhàn)友們集體的記憶而著。我從書中得知，軍人的職責(zé)不只是阻敵打仗，還有災(zāi)難救援、洪水搶險(xiǎn)和手抬肩扛的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。十六七八歲的他們，遠(yuǎn)離家人，幾年不能回家，在那個(gè)物資匱缺的年代，他們戰(zhàn)天斗地，風(fēng)雨無(wú)阻，身為國(guó)家的守護(hù)者，他們吃著粗茶淡飯，大多時(shí)候在鄉(xiāng)親們殺豬慶功時(shí)才會(huì)高高興興地與大伙吃上一頓有油水的佳肴。而今，年邁的他們，再與戰(zhàn)友回到南臘河畔時(shí)，他們就像一條魚游進(jìn)青春的大河，從浪花和流水里聽到歲月的回聲，那是最深的情啊，他們不禁淚濕眼眶。
　　 二〇二一年，在朋友的聚餐桌上，我又認(rèn)識(shí)了軍人姚天恩，他是湖北人，身材高大挺拔，五官端正，軍人的英氣一眼便能從眼睛看出。他說(shuō)話不急不緩。他笑著說(shuō)，小朱，我年輕時(shí)寫散文在湖北的報(bào)上發(fā)專欄呢。我見過(guò)他剛參軍的照片，圓臉大眼，相當(dāng)英俊。他是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人。談到當(dāng)年情景，他總會(huì)下意識(shí)語(yǔ)速減緩甚至停頓，仿佛不忍講下去。因?yàn)樗H眼看到戰(zhàn)友在炮火中倒下，拖著血肉模糊的身體爬行著還在戰(zhàn)斗……后來(lái)，他和活著的戰(zhàn)友們合著的《鐵甲奇兵》兩大本，沉甸甸的，我借來(lái)看了好久，里面一張張年輕的臉龐，犧牲的戰(zhàn)士大多二十來(lái)歲，三十來(lái)歲……想想我們今天的幸福生活真的來(lái)之不易，我們有什么理由不努力工作不好好活著。
　　 我入了珠海作家協(xié)會(huì)后，在珠海作家群里認(rèn)識(shí)了軍人陳毅藝。他向我展示他胸佩光榮的大紅花身穿橄欖綠的照片，腰間還斜挎著舊式的軍用水壺，濃眉大眼，英姿颯爽。他向我講述了一張《死吻》的照片背后的故事，那是1984年戰(zhàn)地救生員女護(hù)士張茹親吻犧牲前的戰(zhàn)士張維軍情景再現(xiàn)。張維軍臨別前，問(wèn)張菇你可以吻一下我嗎？張茹強(qiáng)忍淚水吻了他的額頭，拿起他的手指向張維軍的家鄉(xiāng)西北方向，讓他給父母和鄉(xiāng)親們做了最后的告別。當(dāng)時(shí)他還不到二十歲。陳毅藝退伍不褪色，仍然常用文字為國(guó)分憂，為民發(fā)聲，他的正直和善良在文字里熠熠閃亮。
　　 后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的軍人文友。他們或講述，或用文字無(wú)聲告訴我軍人的種種事跡。這是真正的無(wú)聲勝有聲，這種聲音是中國(guó)最美好的聲音。
　　 江山文學(xué)網(wǎng)上逝水流年社團(tuán)的顧問(wèn)江鳳鳴先生，寫了很多軍旅生涯的故事散文。他很有學(xué)問(wèn)，退休了又繼續(xù)被返聘回去工作，他說(shuō)愿意為家為國(guó)發(fā)揮余熱，帶領(lǐng)或組建團(tuán)隊(duì)搞智能機(jī)械制造評(píng)審等工作。
　　 或許他想，不握槍的歲月那就握筆，寫寫軍人或革命烈士的故事。我們不能忘記革命軍人，不能忘了我們的英雄和英雄的人民。他寫道，其中有個(gè)太華山湯大娘的故事搬上了銀屏拍成電影《親娘》，那是在窮得揭不開鍋的歲月，湯大娘為了收養(yǎng)被迫轉(zhuǎn)移的新四軍戰(zhàn)士的兒子——一個(gè)八歲的小男孩，再看看一家大大小小的八口人，二話不說(shuō)，要活命，只有把自己六歲的親閨女送出去當(dāng)了別人的養(yǎng)女。姜魯寧先生告訴我們，不要忘了苦難，不要忘了軍人，更不要忘了我們善良的人民。因?yàn)槲覀儞碛幸粋€(gè)共同家園叫中華，我們有一個(gè)共同的名字，叫中國(guó)人！
　　 我以文字在八一建軍節(jié)這天，聆聽歲月深處的最動(dòng)人的回聲，寫下我心中鮮紅的銘記。希望這聲音傳得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。