一
　　 支書帶著身著孝服的奎爹的兒子輝來(lái)到我家門口作揖下跪時(shí)，我才曉得奎爹去世了。我成了為奎爹扶喪的八人當(dāng)中的一員。
　　 支書說：“在屋里的人不多了，想一個(gè)房頭挑一個(gè)喪伕都難了?！?br />　　 支書說的“屋里”代表的是“住在灣子里或者鎮(zhèn)上的村人。這個(gè)我當(dāng)然心知肚明，也不想去理會(huì)，因?yàn)槲腋P(guān)心的是奎爹的突然離世。
　　 我說：“前幾日不還是騎著摩托車飛一般地跑著的嗎？”
　　 “身體有病呢！”支書說。
　　 “有病？不像呀？您看他老平時(shí)走路帶風(fēng)，說話洪鐘一樣的聲喉，哪有一點(diǎn)病的跡象？”
　　 “心臟有毛病了。”支書說，“你說，八十多歲的人了，心臟有個(gè)毛病也不是正常嗎？唉——”
　　 我突然想到那一天奎爹和我的交談。
　　
　　 二
　　 這里我必須做個(gè)簡(jiǎn)要自我介紹。我是一位地地道道的農(nóng)民，在肩膀還不能擔(dān)重物和風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候父親便離開我們駕鶴西去。我讀書不中，也就索性丟了書本回家務(wù)農(nóng)。兩個(gè)姐姐出嫁后，我和母親也由村里搬到了鎮(zhèn)上。
　　 搬到鎮(zhèn)上是大勢(shì)所趨。大家都分期分批地響應(yīng)了小城鎮(zhèn)建設(shè)，我也不能太過于落伍。而且自己獨(dú)家獨(dú)院地住在灣子里，可不能只和貓、狗、雞、鴨對(duì)話。人終究是群居動(dòng)物，我可不想退化了自己僅剩的一點(diǎn)語(yǔ)言和思想功能（人一旦失去了語(yǔ)言功能，思想會(huì)不會(huì)更活躍呢？這個(gè)一加一是不是一定等于二的問題我實(shí)在沒有能力探究也不想去深究）。
　　 母親起初是不愿意隨我去鎮(zhèn)上的。她說她住慣了老屋。說我隔三差五地也得到田頭瞅瞅稻情，只要我瞅完田轉(zhuǎn)頭回家時(shí)順道瞅瞅她就行了?？墒牵胰绾文芄铝懔懔魝€(gè)老母親在老屋里呢？我可不想父親來(lái)我夢(mèng)里罵我不孝。
　　 凡事都不是絕對(duì)得那么干脆利落抑或天衣無(wú)縫，灣子里的住戶也一樣——就算再怎么搬，也總有不能搬或者不愿搬的，所以每回我催著母親入住我鎮(zhèn)上的小洋樓時(shí)，母親總會(huì)找理由搪塞我：“這灣子里，別人能住，我就住不得？”
　　 “哪有別人唦？”我真是服了我那戀家的老母親。
　　 “牛娃不是人呀？就算牛娃是個(gè)精神病人，那你奎爹們兩老呢？”
　　 “您莫談奎爹。奎爹們也只是種地時(shí)節(jié)要抽水、打藥、施肥才在這老屋里歇個(gè)熱打個(gè)盹。當(dāng)天的農(nóng)活干完，中午也休息了，晚上摩托車一溜，就回了鎮(zhèn)上。您說，還有誰(shuí)和您說話，您跟誰(shuí)去嘮家常？”
　　 奎爹是我本家的長(zhǎng)輩。按說他和我既差著輩分又懸殊著年紀(jì)，應(yīng)該并沒多少共同語(yǔ)言，可是誰(shuí)叫我有個(gè)垂釣的愛好呢！
　　 農(nóng)耕的閑暇，釣魚是我最大的樂趣所在。一只小板凳坐著，一桿魚竿握著，一支煙叼著，滿心滿眼里的清寂，特令我著迷。
　　 奎爹的屋旁是個(gè)上好的垂釣之所。奎爹的屋旁是抽水臺(tái)，臺(tái)下有機(jī)窩，機(jī)窩有深度。當(dāng)抽水機(jī)開始運(yùn)作的時(shí)候，水在黑暗里打著旋，然后一股一股地源源不斷被長(zhǎng)筒銹口吐出，淌進(jìn)溝渠里。這景象，魚兒們是新奇的，所以待得機(jī)器休憩喘息的時(shí)候，它們便于水底摸摸索索地探路一般，不知不覺簇?fù)淼綑C(jī)窩底里。
　　 奎爹拖條小凳在后門口坐著，說：“機(jī)窩里最好釣了?！?br />　　 我遞給他一支煙，他客氣地一笑，順勢(shì)又接過我復(fù)遞去的煙嘴，對(duì)著他那已經(jīng)銜好的香煙，“叭叭”地緊湊地用力吸了兩口，紅紅的光點(diǎn)便在他的煙頭上閃爍了。
　　 “時(shí)間過得真快??！”奎爹說。
　　 “是??！”我說。
　　 “我侄已經(jīng)走了二十來(lái)年了吧？”奎爹說起我父親時(shí)從不直呼姓名，他是論輩分喊的。
　　 “二十五年了?！蔽艺f。
　　 “那時(shí)候你才這點(diǎn)高?！笨檬痔撎摫葎澇鲆粋€(gè)高度。
　　 “可不?！蔽椅⑽⒙N翹嘴角以示回應(yīng)，眼睛一眨不眨地盯著躍動(dòng)的魚漂。
　　 “是狡猾的小白條。它看著食物就逮，一逮就松口。”奎爹說，“我侄那時(shí)候可是最愛你珍婆腌的咸菜呢！”
　　 奎爹口中的“珍婆”是他的老伴，一個(gè)個(gè)子小巧、能干的女人。
　　 “我侄哪回來(lái)抽水，都非得遞煙給我抽不可，都會(huì)問他嬸還有沒有腌咸菜。說他嬸腌的咸菜好吃，要就著咸菜和我咪幾口?？蛇@一晃……”奎爹嘆了一口氣。
　　 “家里有再好的咸菜我也拿不出手了?！闭淦哦酥逑春玫囊挛锿堇镞~，“你呀，也少吃腌菜，少喝幾口酒，電視里都說不健康呢！”
　　 “衣服掛在外頭得了，拿進(jìn)來(lái)干嘛？”奎爹最不喜歡珍婆嘮叨他也愛就著咸菜下酒的事，“多事的老婆子?！笨絿Ａ艘痪?。
　　 珍婆在后門口探出半個(gè)腦袋和我打了一聲招呼，就去忙活她自個(gè)兒的事去了。
　　 “幾件下田時(shí)才穿的破衣服，透透水隨意搭樹杈上得了，就愛窮講究。”奎爹自言自語(yǔ)一般地說。他看著珍婆的身影晃出屋后，又轉(zhuǎn)過頭來(lái)：“小意呀，問你個(gè)事?！?br />　　 “您老說唄！”我聽出他言語(yǔ)里的鄭重，干脆放下手里的魚竿，又去荷包里掏煙。
　　 “心臟造影的話，得多少錢？”
　　 “好像是五千多吧！”我說，“我有個(gè)親戚剛做了這個(gè)。”
　　 “是吧！”奎爹又狠狠吸了一口煙，吸得心事重重。
　　 “您家誰(shuí)要做心臟造影？”我問。
　　 “沒，沒誰(shuí)，我就隨便問問?！笨f。
　　
　　 三
　　 我們幾個(gè)喪伕圍著堂屋的方桌搓麻將——為亡人守夜是喪伕的職責(zé)，打麻將是東家給喪伕?jìng)儼才诺氖匾怪械南?。奎爹安靜地躺在堂屋左邊的下首。他面容安詳（這是我揭開他臉上的黃裱看過的），壽衣壽褲齊齊整整。珍婆坐在一旁的條凳上抹眼淚。她說八十幾的人了，早就死得過了，只是不曉得奎爹會(huì)這么走，這么突然地走。珍婆說她不哭，是人都逃不脫這條路。珍婆一遍一遍地抬臂，伸手，抹眼睛，抹臉。她的手已經(jīng)干枯得筋骨緊貼，她的臉還有點(diǎn)年輕時(shí)的模樣，不過，這只有那些一路看著她由少婦變作老嫗的人才看得出來(lái)。珍婆的大姑娘也是六十往上走的奶奶級(jí)別了，她來(lái)拉珍婆，勸她去睡覺。珍婆說她再坐會(huì)兒，她姑娘就陪著她坐著，陪著她看著奎爹那張被黃裱覆蓋的臉。
　　 母親的消息比我靈通，她說奎爹在八十歲那年，就差點(diǎn)去死了。他那會(huì)子是病了，一抽煙就咳，一喝酒就抓心抓肝地不舒坦。他的三個(gè)姑娘車輪似的回來(lái)看他，回回來(lái)看他回回都要拖著他去市醫(yī)院檢查身體。珍婆也勸，說伢們都說得道理足足的了你還死犟著干嘛？姑娘們問奎爹是不是怕花錢，說多少錢她們?nèi)⒚煤现黄鹛土耍挥盟傩??？f：“莫糟蹋你們的錢，要花錢我也是自己出。再說，我自個(gè)兒的身體自己明白，你們都別管?！?br />　　 任憑姑娘們把嘴皮磨破，奎爹死活也不肯去醫(yī)院。他說一大把年紀(jì)了還花那個(gè)冤枉錢干嘛？那是拿錢打水漂，是把錢丟到水里連個(gè)響聲都聽不到。他一個(gè)一生都在地里盤弄泥巴的人，買農(nóng)藥是理所當(dāng)然的，他就一邊囤著助壯素一邊去村衛(wèi)生室掛吊瓶。他在身體好轉(zhuǎn)后偷偷倒掉那幾瓶過期助壯素時(shí)還和人戲謔說：“我這叫一條老命兩種準(zhǔn)備呢！”
　　 奎爹走時(shí)不給人一星半點(diǎn)預(yù)兆。那天正值十一小長(zhǎng)假中，奎爹一大早就上街給珍婆買早點(diǎn)。這幾天，珍婆的腿疾又犯了，拄個(gè)拐杖走路都不敢彎膝蓋，直著一條左腿甩來(lái)甩去，生活起居都是奎爹照應(yīng)著。
　　 “人一老，就廢了?！闭淦疟г拐f。
　　 奎爹說：“不方便動(dòng)就休息著?！?br />　　 “你胸口還悶嗎？后背的疼好些了吧？上次去醫(yī)院，醫(yī)生么樣說的你也不告訴我?！闭淦耪f。
　　 “都說了是老年人的毛病，一時(shí)半會(huì)還死不了?！笨缅X欲往外走。
　　 “今天過早，你給自己端碗肉湯吧！”珍婆叮囑奎爹，“這段時(shí)間你都沒好好吃頓飯，總是吃不了幾口就放筷子。”
　　 奎爹“嗯嗯”地答應(yīng)著往外去。
　　 珍婆過完早就去小區(qū)和相熟的婆婆姥姥閑話。還沒到做午飯的點(diǎn)，她估摸著奎爹還不會(huì)張羅飯菜?？鶑埩_飯菜，她怎么著也得幫忙打打下手，坐在矮凳上擇擇菜、洗洗菜啥的。人老了，就得尋點(diǎn)事多動(dòng)動(dòng)，多動(dòng)動(dòng)老胳膊老腿還能活泛活泛。
　　 珍婆看到鄰居端出幾棵萵苣準(zhǔn)備削著去皮的時(shí)候，就拄著拐杖回家了。她一跨進(jìn)家門就看見奎爹穿戴得規(guī)規(guī)矩矩地半坐在涼椅上，似乎睡著了，又似乎在閉目養(yǎng)神。
　　 “這老家伙?！闭淦判睦锵?，“地里一收割完就當(dāng)真無(wú)事人一樣清閑自在了?！彼哌^去伸手推奎爹，想告訴他該做飯了?？伤@一推不僅沒有推動(dòng)奎爹，還沒讓她感受到奎爹那應(yīng)有的肌肉彈性，她一下子慌得失聲大叫起來(lái)。
　　
　　 四
　　 國(guó)慶小長(zhǎng)假，小鎮(zhèn)就像一條逢了汛期的小河，豐滿得要溢出水來(lái)。在外打工的小鎮(zhèn)人相繼回到老家，他們看孩子的看孩子，看老人的看老人。或走親訪友，或參加各類紅白喜事，家家戶戶笑語(yǔ)喧嘩。
　　 在這樣的節(jié)氣點(diǎn)，來(lái)參加奎爹葬禮的人自然就不會(huì)少。一輛又一輛的小轎車停得滿小區(qū)都是，孩子們?cè)谲嚺c車的空隙里穿梭逗鬧。鄰居們說奎爹把啥事都想得清清白白，說他這是早就想好的，他就是要挑一個(gè)這樣的熱鬧日子走。這樣親戚六眷、大人小孩都可以來(lái)送他最后一程，沒有講排場(chǎng)，但照樣有場(chǎng)面。為葬禮做執(zhí)筆的支書卻看著橫七豎八?？康钠嚢l(fā)愁，他說：“這可不是個(gè)事，車必須得挪一挪，挪一挪，能停到小區(qū)外就停出去，莫到時(shí)候出殯都沒有個(gè)通暢的路走?！?br />　　 沒有任何人因?yàn)樵谠岫Y上沒有看到樂隊(duì)班子的參與而閑話輝的不是，因?yàn)榇蠹叶记逦赜浀每≡跁r(shí)對(duì)辦喪事請(qǐng)樂隊(duì)的事的一番評(píng)論?？f：“人死了就是一了百了，日子還得后人過，請(qǐng)樂隊(duì)花費(fèi)的那幾千塊錢，買啥子吃不得？幾千塊錢能夠讓一個(gè)家庭走好長(zhǎng)一截子路呢！搭個(gè)臺(tái)子，請(qǐng)幾個(gè)人在上頭鬼哭狼嚎幾句就是盡孝道了？人活著的時(shí)候這做兒做女的早干嘛去了呢？倘使哪一日我走了，是不要這個(gè)熱鬧的?！?br />　　 輝和支書說：“叔啊，我爸這樣走，他是不想給我們下輩人添麻煩呢！叔哇，我對(duì)不起我的老父親呀！”
　　 支書說：“做人都不容易。你得給我老哥哥爭(zhēng)口氣，以后好好做人，好好做事?！?br />　　 輝說：“叔啊，我是真想把我爸爸的身后事辦得隆隆重重呀！我老父親一生都在勤扒苦做，他沒有享過我們兒女一天的福哇！”
　　 “多放幾掛鞭炮吧！”支書的眼圈紅紅的，“以后每年清明，你可別忘了回來(lái)給我老哥哥多燒幾匝紙錢。”
　　
　　 五
　　 奎爹真正是個(gè)清白得不能再清白的人了。他那回去醫(yī)院檢查身體，是瞞著幾個(gè)姑娘和支書一起去的。他對(duì)支書說：“老弟呀，身邊人我是誰(shuí)也不能信任，只是信任你呀！萬(wàn)一哪一天我走了，你嫂子還得你幫忙操點(diǎn)心?！?br />　　 “你把話說遠(yuǎn)了哈。”支書說，“你老哥這身體，不活一百歲閻王都不依呢！”
　　 奎爹笑了笑：“我存折上還有四萬(wàn)塊錢，輝兒兩萬(wàn)，你嫂子兩萬(wàn)?！?br />　　 “輝兒有四十幾了吧？他還是沒個(gè)定性？”支書問。
　　 “不管那個(gè)孽子。”奎爹說，“到時(shí)候你一定得給我分明白了，你嫂子兩萬(wàn)哈！”
　　
　　 六
　　 給奎爹服完三，已經(jīng)是小長(zhǎng)假的最后一天了，支書給奎爹的兒女及至親開了一個(gè)小會(huì)，一則攏一攏這場(chǎng)喪事的開支，二則把奎爹之前交代的事辦好。
　　 支書說：“這回姑娘們出了貴手，親戚們隨禮也不少，開支兩相一品，盈余一萬(wàn)二。你們?cè)趺凑f？”
　　 “給輝吧！”大姑娘說。
　　 三姑娘有點(diǎn)擔(dān)心自己的老母親身無(wú)分文：“那媽媽呢？”
　　 “我不用錢。我要錢干嘛？都給輝兒?！闭淦耪f。
　　 支書看看二姑娘，二姑娘不做聲。支書說：“那好吧！就給輝?！?br />　　 “那這四萬(wàn)塊錢的存折——”支書從口袋里掏出一個(gè)綠殼小本本。
　　 “我不要錢?！闭淦盘煜み@個(gè)存折本本了，那是老伴生前坐在床頭常常翻看的，那上面還有老伴用筆寫下的幾個(gè)碩大的數(shù)字。老伴說那是密碼，他讓珍婆記住密碼，可珍婆既不想記也記不住。
　　 “我的老嫂子呀，你不要錢，往后的日子咋過呢？”支書說。
　　 “跟著我們過吧！”二姑娘拿眼睛看看她的姐姐妹妹，說。
　　 “只是我現(xiàn)在在幫娃帶孩子，我也是在仰仗……”大姑娘吞吞吐吐地。
　　 “錢我拿著?！陛x開了口，“我暫時(shí)把媽媽安置進(jìn)養(yǎng)老院。等我踏上漂，混得有點(diǎn)模樣了，再把媽媽接回家里住?！?br />　　 “老嫂子，你是么樣的想法？”支書看著珍婆，珍婆依然垂著頭不做聲。
　　 支書說：“是這樣的哈，老哥哥生前看重我，交代好輝兒和老嫂子一人兩萬(wàn)。我現(xiàn)在就按他的遺愿辦了，至于以后你們一家人怎么合計(jì)，那是你們自個(gè)兒的事了?！?br />　　
　　 七
　　 母親又和我坐在屋后的折疊桌上吃晚飯，母親喜歡和我這樣坐在屋后吃晚飯。我家屋后不遠(yuǎn)處有一道長(zhǎng)堤，堤上是成蔭的白楊。落日的余暉在白楊上渲染出朦朧的光暈，母親說像極了灣子里的晨曦。她說奎爹的五七之后，輝就在門上貼了“此屋出售”的招子。
　　 “珍婆哪里住呢？”我問。
　　 “被三姑娘接到她那兒去了?！蹦赣H說。
　　 “三姑娘接手為她養(yǎng)老嗎？”我問。
　　 “不曉得，看著吧！”母親說。
　　 “我到那一日的時(shí)候，也不拖累你?！蹦赣H又說。
　　 “這房子您住著不舒服？”我問。
　　 “那不是舒服不舒服的事?！蹦赣H笑起來(lái)。
　　
　　 2023.08.02