走進(jìn)后院的空房子里，一眼又看見了父親的那根槐木扁擔(dān)了。它靜靜地靠立在墻角，身上落滿了一層厚厚的灰塵。已經(jīng)二十多年幾乎沒有用過(guò)它了，扁擔(dān)兩頭的鏈鉤已是銹跡斑斑，過(guò)去長(zhǎng)期的負(fù)重，使得原先彈性強(qiáng)勁的青槐扁身已經(jīng)彎彎的拱著無(wú)法復(fù)原，儼然一個(gè)廢舊的雜物了。望著它，我的心里又泛起一絲的傷感來(lái)。
　　 十歲那年，村里非常艱難的吃水條件終于有了一些改善，人們不再是幾個(gè)人合作著用轆轆在近乎二十丈深的井里絞水了，而是改成了“電井”。原先的井臺(tái)和轆轆被搬掉了，水井被圈進(jìn)了井房里，井的周圍用水泥和青磚做上了水池子，開始用電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)著木桶絞水了。生產(chǎn)隊(duì)的“電井”都是有專門的絞水員絞水的。絞水員站在井臺(tái)上，扭動(dòng)倒順開關(guān)，每絞上來(lái)一桶水便倒進(jìn)池子里，這樣循環(huán)地操作著，幾個(gè)小時(shí)后便是滿滿的一池子水了。每天早晨或者傍晚，人們便擔(dān)著水桶在井房外的水龍頭旁邊排隊(duì)挑水。那時(shí)候，父親在外教書，家里子女眾多，母親常常因繁瑣的家務(wù)及農(nóng)活而脫不開身，所以，很多時(shí)候，排隊(duì)挑水的任務(wù)就落在我這個(gè)長(zhǎng)子的肩上了。
　　 那時(shí)，年齡和個(gè)子都小的我，沒有太大的力氣，所以，每次只能挑兩個(gè)少半桶水。為了不讓水桶碰著地，挑水時(shí)便把扁擔(dān)兩頭相對(duì)偏長(zhǎng)的鏈鉤在扁擔(dān)的兩頭分別纏上一圈，為了平衡，當(dāng)然兩頭鏈鉤纏繞的方向要是相反的了。這樣，由于鏈鉤太短且中心有所偏移，使得扁擔(dān)挑起來(lái)感覺很不舒服，但總算是桶不碰地了。雖然兩只桶里的水加起來(lái)還不滿一桶，但我還是感覺肩膀是那樣的疼。為了減輕壓疼，剛開始的時(shí)候，我給扁擔(dān)中間纏上破布，挑水時(shí)兩只手盡量用力向上托舉著扁擔(dān)。井房離家只有不到二百米的距離，挑一趟水我還是要歇上好幾次的。
　　 到了第二年，我的個(gè)子稍微長(zhǎng)高了一些，但是，完全放下扁擔(dān)的鏈鉤水桶還是要碰地的，纏上掛鉤后又覺得挑著難受，父親就想了一個(gè)辦法，在扁擔(dān)兩頭掛鉤的第一個(gè)鏈環(huán)上分別安裝一個(gè)粗鐵絲做成的小鉤，然后把下面的鏈環(huán)掛上去幾環(huán)，這樣掛鉤就縮短了。這時(shí)候我已可以挑兩個(gè)半桶水了。又過(guò)去了幾年，隨著個(gè)子的逐漸增高，我由掛上小鉤，挑兩個(gè)少半桶水到挑兩個(gè)半桶水，再到挑兩個(gè)多半桶水，最后升級(jí)到了完全放下掛鉤，挑兩個(gè)滿桶水了，可我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。也許是挑水這個(gè)活傷了我吧，竟莫名地討厭起那根扁擔(dān)來(lái)。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村的生產(chǎn)條件還是很差的，農(nóng)用機(jī)械非常地稀缺，各種活路使用的工具大都比較原始。?除了用扁擔(dān)挑水，挑糞土，有許多的農(nóng)活也是要用到扁擔(dān)的。?
　　 有一年秋收時(shí)節(jié)，淅淅瀝瀝的秋雨一連下了十多天，待雨停了，玉米地就非常地松軟，架子車根本就進(jìn)不去，玉米棒子掰下來(lái)只好裝在籠子里用扁擔(dān)往出挑。我挽起褲腿，擼著袖子，挑著這根扁擔(dān)，在泥濘的玉米地里一趟又一趟來(lái)回地穿梭著。汗水濕透了衣衫，手臂和臉上被玉米葉子刷破的印痕在汗水的浸潤(rùn)下一陣陣的蟄疼。每次彎下腰，掛上扁擔(dān)的掛鉤又挺起腰桿時(shí)，沉甸甸的扁擔(dān)不由得讓我緊咬一下牙冠。母親在前面掰著，我負(fù)責(zé)往出挑，父親和弟弟用架子車往回拉運(yùn)。在一家人的共同努力下，幾畝地的玉米棒子硬是一擔(dān)一擔(dān)地從幾百米長(zhǎng)的地里挑出來(lái)后運(yùn)回了家里。掰完玉米，我被壓腫的肩膀竟疼了十多天。
　　 后來(lái)，條件慢慢地好起來(lái)，村上在井里安上了水泵，井旁修建了水塔，井水抽到高高的水塔上再通過(guò)埋設(shè)在地下的水管送到了家里，大家終于用上了自來(lái)水。各種農(nóng)用機(jī)械也慢慢地多了起來(lái)，扁擔(dān)的用處就越來(lái)越少了，這個(gè)古老的用具漸漸地退出了農(nóng)家的舞臺(tái)。然而，扁擔(dān)還是給從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的農(nóng)村人的心里留下了深深的烙印。
　　 我在空房子里站立良久，心里想，高齡的父親已經(jīng)無(wú)力顧及這些陳舊的家具了，況且一些不用的舊家具都已丟棄，這根扁擔(dān)也到了該扔掉的時(shí)候了，丟棄了它也免得讓我看著傷感。我便拿著扁擔(dān)出了空房子。
　　 經(jīng)管輪椅上的老爸送完水火，西陽(yáng)市那邊幫兒子經(jīng)管女兒的妻子又打來(lái)了電話。電話里，她問罷兩個(gè)老人最近的狀況后又說(shuō):兒子最近工作依然很忙，雖然學(xué)校放了暑假，但小孫女又得補(bǔ)課了，一時(shí)半會(huì)兒還回不來(lái)，你洗衣做飯還是不是習(xí)慣？我心里暗暗的苦笑，電話里卻是滿嘴的爽朗:沒事，你把孫女經(jīng)管好就行，家里沒啥問題，現(xiàn)在做飯的水平不一定比你差，啥都是學(xué)來(lái)的嘛！
　　 和妻子通完電話，心里又涌上一陣酸楚?，F(xiàn)在雖然生活條件好了，可肩上的擔(dān)子并沒有減輕啊。我忽然又憐憫起那根扁擔(dān)來(lái)，是的，挑水時(shí)肩上的壓力其實(shí)并不是扁擔(dān)給的。多少年前，筆挺而富有彈性的這根扁擔(dān)，為這一家子人擔(dān)負(fù)了幾十年才變成了這個(gè)樣子了，扔了扁擔(dān)并不能扔掉對(duì)過(guò)去那苦難生活的傷感，更不能扔掉當(dāng)今肩上那無(wú)形的壓力呀！雖然扁擔(dān)只是一件舊家具，可它的身上卻存留著兩代人艱苦生活的記憶啊！這時(shí)，我似乎也明白了父親為什么一直反對(duì)我丟棄家里那些老舊的生產(chǎn)用具了。我拿起那根扁擔(dān)，擦了擦它身上的灰塵，仔細(xì)地端詳了一番，又把它放回了原處。
　　 ??????
　　 ——2023年8月2日于老屋