一
　　 閑來無事，手機懶得看，睡又睡不著，通常會讀一些紙質(zhì)的書。老婆常說“有你在，家里就亂”。嘮叨過很多次，但枕頭邊仍舊會放幾本書。這次或許是睡得早，五點剛過就醒了，不愿起床，順手就拿起了其中的一本，是《古文觀止》。隨便一翻，是陶淵明的《五柳先生傳》。文章不長，一字字讀下去，讀到“好讀書，不求甚解”，居然有了一種碰到老朋友的感覺。這句話，年輕時每次新結(jié)識的朋友看到我半床的書時，我給他們解釋的話中總會用到這句。那時也只是從一篇文章中讀到過，隱約知道它和陶淵明有關(guān)系，覺得“符合”我的狀態(tài)就用了。奇怪的是《古文觀止》經(jīng)常看，好像以前一直沒有注意過這句話居然就在這篇短文里。讀到接下來的“每有會意，便欣然忘食”，想起了以前自己的種種理解，有了一種發(fā)自內(nèi)心的羞愧，通身大汗。
　　 以前的我說“不求甚解”時，除了個別情況下是謙虛自己讀書不認真，有和大多數(shù)人一樣的“只求知道個大概，不求徹底了解”的意思；更多的情況是一種自夸，表示自己讀的書很多，所以好多內(nèi)容就不是那么容易記住?，F(xiàn)在突然覺得把“不求甚解”理解成“只求知道個大概，不求徹底了解”，這是把古人拉到自己的時代來理解的結(jié)果?；钭钟∷⑿g(shù)出來后，書多了起來。那么多的書，要每本都看，都理解，聽上去很厲害，其實不可能。這樣把讀書“不求甚解”理解成讀好多書只能知道個大概才有物質(zhì)基礎(chǔ)。陶淵明由于出身的原因，他有書，但肯定不像我們，說有書就是有好幾書架。書本來就不多，愛讀書的話，一本一年讀幾遍甚至幾十上百遍就是一個普遍現(xiàn)象。這種情況下，想要“只求知道個大概，不求徹底了解”也是不太可能的。也應(yīng)該是有一定傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的人想到了這點，把它理解成“不做過分的解讀”。原因是古人解讀更古的書，尤其是所謂的經(jīng)書時，過分的解讀太多了。這種現(xiàn)象在陶淵明時代已經(jīng)成為了常態(tài)。但這種理解是脫離了傳統(tǒng)后，對傳統(tǒng)反思后的理解。陶淵明是想到了他心目中更好的世界-桃花源，但要說他在那種普遍迷信書的環(huán)境中能跳出來，說出和當時不一樣的觀念，我總覺得可能性不大。那時的書，在當時人們的觀念中，一般被認為是前人用生命或者至少也是用鮮血寫成的。用現(xiàn)在的標準來說，流傳了上百年，公認的名著中的一部分大略等同于那時的書。就那一些經(jīng)典的名著來說吧，要真正理解其實還是有一定的難度的。書中的好多事，讀者要是經(jīng)歷過，有切身的體驗，才能讀懂。這就如你聽一個人說他人生中最悲慘的故事，你或許會落淚，但你要是沒有那樣的經(jīng)歷，你根本就不明白那故事到底有多悲慘。真正能讀懂名著的都是有豐富經(jīng)歷的人，而不是文學博士什么的。陶淵明的“好讀書，不求甚解；每有會意便欣然忘食”，他是說喜歡讀那些書，不求一次就能全理解；只要在不斷讀的過程中，有那么一次有所感悟，就能高興得忘掉一切。“每有”很容易誤解成“每次都有”，其實應(yīng)該是“有會意”的“每次”。要是“每次都有”，估計他家可以節(jié)省好多飯了。這表明陶淵明很實在，他在不懂時，不強迫自己馬上去弄懂，而是等待時機。這應(yīng)該是所有熱衷讀書的人都該有的特性。或許有些人（或者他們的書）你一輩子也讀不懂，那你也得認命，說明這書或者說它的作者的人生與你無緣。就如這篇《五柳先生傳》，我在年輕時好像背誦過，但那時的我根本沒有理解它，就等于這篇文章在我和沒存在過是一樣的。只有在這次，在我真正讀懂它時，它才成為我生命經(jīng)歷中的一部分。
　　 現(xiàn)在再想以前的我，確實是現(xiàn)在意義上的“不求甚解”，連基本的道理都沒弄明白，只憑隨便聽到的一句話（像這里是半句話），覺得恰好符合自己的想法，也不管正確不正確，就到處亂用。盡管我不是老師，不至于誤人子弟，但這種處理事情的方式，卻是我發(fā)自內(nèi)心瞧不起的。也就是由于這種內(nèi)心的羞慚吧？什么“朝聞道，夕死可矣”，或者說“實迷途其未遠，覺今是而昨非”之類的道理，我能說出好多來，可仍舊不能停止渾身的冷汗。
　　
　　 二
　　 想起了以前讀過的一則西方寓言。
　　 說是兩個園丁，各自得到了一塊相同的園地，也就可以各自發(fā)揮自己的特長，按照自己的興趣，在自己的園地上大展手腳了。
　　 幾年后，一個園丁的日子越過越紅火，園地也越來越肥沃。另一個園丁的日子卻越過越悲慘，園地也早已經(jīng)荒蕪成野地。
　　 悲慘者找到了紅火者，想找到其中的原因。
　　 紅火者說：“這些年來，我黎明即起，每天都在園地里勞作，是什么時候就做什么事，沒事了就喝喝酒、唱唱歌。園地也確實沒虧我，每年都給我豐厚的報酬。你呢？”
　　 悲慘者說：“這些年來我一直在研究園地怎么才能長出植物，用什么樣的方式才能讓這些植物長得更好，優(yōu)良的種子收獲后怎么處理才能發(fā)揮出最大的效益。我還在百忙之中竭盡心智想要搞清楚人怎么生活才能幸?！?br />　　 “等等！”紅火者喊住了他，“這么多的事，你弄清楚了沒有？”
　　 “我已經(jīng)發(fā)表了好幾本專著了?！北瘧K者有些自得地說。
　　 “那你的園地怎么會荒蕪呢？”
　　 “我沒有時間去耕作?！?br />　　 第一次讀這故事時，是否嘲笑過這位寫了好幾本書的作者，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。但當時恰逢勵志書流行的時候，幾乎所有書店醒目的地方都放著這類書，我當時也很沉迷過這類書。所以那時的我肯定沒有嘲笑過那些書的作者。但現(xiàn)在，我?guī)缀醪辉偃辏虍斎皇俏抑罆曛械慕^大多數(shù)書就是這則寓言中的悲慘者那樣的人寫的。這些書的共同特點是：自己做不好的事情卻能把它寫成書，一副導(dǎo)師的架勢指導(dǎo)別人去做那些事。
　　 這故事也讓我想到了莊子，他也曾講過一個關(guān)于書的故事，現(xiàn)在變成了成語，叫“輪扁斫輪”。說是齊桓公在讀書，一個叫扁的車輪匠人走到他跟前，問他讀什么。
　　 他回答說：“圣人之書。”
　　 扁問道：“圣人在嗎？”
　　 “死了?！?br />　　 “那你只能讀到古人的糟粕?！?br />　　 “你一個做輪子的小人知道什么就敢誣蔑圣賢？”齊桓公很生氣。
　　 “大王，我用我做輪子的經(jīng)驗來給你說這個道理。我想把我的手藝傳給我兒子，簡單的一些過程都沒有問題?？梢菭砍兜阶铌P(guān)鍵的一些地方，比如榫卯的大小，怎么才能做到榫卯松緊適宜，是不能用言辭表達出來的，全靠自己多年的經(jīng)驗。從這可以知道，真正的精華是無法表達給別人的，能表達出來的都是一些基本無用的東西。而文字記錄的只能是能表達的東西，所以那些通過文字記錄流傳下來的就只能是古人的糟粕了?！?br />　　 莊子這故事后來被換了個說法：只能意會，不可言傳。當然會被有些人說成是神秘主義什么的，大有不值一辯的意味。我不是太贊成莊子的那個觀點，但我也不認同批評者的看法。過了知天命的我，在讀過很多很多根本不值得讀的書之后，想說的只是：專注于自己的園地，在那里勞作，在那里唱歌，在那里喝酒，在那里痛苦，當然也在那里死去。別人的園地，是別人的事，讓別人去操心。至于書，要讀就去讀用生命寫的，至少也應(yīng)該是血寫的。其它的在實在無聊時可以翻翻，但也僅僅是翻翻而已。
　　
　　 三
　　 經(jīng)歷了一定的歲月，總會有一些人不敢面對；也會有一些事不愿重提。只是在午夜夢回，聽著其他人的鼾聲，想到時，會讓自己汗出如漿，心如刀割……
　　 有時會想，要是能重新來過，有那個能穿越到過去的“月光寶盒”該多好！記得扮演至尊寶的周星馳沒有得到想要的結(jié)果，在月光寶盒的幫助下，一遍遍地回到過去，想阻止白晶晶自殺。電影中除了至尊寶，其他人在這個過程中都一次次地重復(fù)那些既定的動作，特別是扮演二當家的吳孟達，還很搞笑地來了句：“我怎么說‘又’了”。電影在當時很火，現(xiàn)在看來也還不錯，但應(yīng)該被好多人尊崇為經(jīng)典吧？因為在其后就有了許多無腦的穿越故事。作為電影，就一個多小時的故事，何況還是喜劇，看過了，笑過了，也就完了?？梢^起真來，還是會覺得不對。別人都在重復(fù)過去的動作，就好像事情第一次發(fā)生時一樣。至尊寶怎么不重復(fù)以前的動作呢？難道穿越后，其他人都只按原來的情節(jié)行動，而他卻不會變成以前的那個他？要是他也變成以前的那個他，他當然也就對沒發(fā)生的事不清楚，那他怎么會做出不同的選擇呢？
　　 道理其實很簡單，要是所有的條件都是以前的，我也只是以前的我，就算那個機會放在我跟前，我會做出不一樣的選擇嗎？平心而論，我沒有那么自信。
　　 現(xiàn)實世界里，只要我們還活著，其實就一直在選擇。每一天、每一時都面臨著選擇，只不過有些選擇我們覺得是本來就該那么做的，所以被我們忽略了。有些選擇卻由于會對自己的生活造成很大的影響，所以被我們有意無意地放大了。而只要是選擇，結(jié)果當然只能是好或者不好，走上了獨木橋，就不會踏上陽光道。想通了這點，我們就不應(yīng)該苛求自己的每個選擇都是最好的，只希望那個選擇在當時是自己最想去做的，或者在那種情況下只能那么去做就夠了。這樣在選擇過后，該發(fā)生什么就讓它發(fā)生什么，我們都該平靜地接受。而不是無聊地說什么對不對，討論什么后悔不后悔?？鬃诱f“求仁而得仁，又何怨？”是智者的方式，也是負責任的人該有的方式。只要我們負責任，知道做選擇時自己的想法，結(jié)果的好壞就不該成為判斷過去選擇的依據(jù)。如果必須有一個真理一樣充足的理由才能讓你心安，那這個理由也很現(xiàn)成：這個世界上，只要是活過的人，還沒有一個能做到所有選擇都是對的。
　　 明白了這個道理后，我把午夜夢回交給了昨夜。
　　 世界安靜了，我的世界真的安靜了。