沙金，顧名思義，沙里淘金。出處在《關(guān)尹子》六七：“我之為我，如灰中金，而不若礦沙之金。破礦得金，淘沙得金，揚(yáng)灰終身，無(wú)得金也。”
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 初見(jiàn)你，是在秋天的七嶺山。此時(shí)，草木葳蕤，云淡風(fēng)輕，正是登高望遠(yuǎn)的好時(shí)節(jié)。爬山途中聽(tīng)得有人喊“沙金老師”，我抬頭一看，正對(duì)著一雙扭頭回望著的深邃的眼睛，極有神韻。我一下子記住了這雙眼睛，也記住了這個(gè)名字。
　　 你劍眉深目、膚色黝黑，沉默如崖邊的巖石，在一眾嬉笑歡鬧的人群里，顯得格外與眾不同。
　　 我怎么也無(wú)法和幾年前“歡迎詩(shī)人——沙金先生”暢談會(huì)上的那位侃侃而談、風(fēng)趣詼諧的男子看成一人。你說(shuō)，你本來(lái)是不善言辭的，是大家的熱情和厚愛(ài)讓你成為那天的主角，實(shí)屬慚愧。雖然我無(wú)緣參加那次盛會(huì)，卻知道你的那首《沙金·愛(ài)》的詩(shī)一經(jīng)刊出，便大放異彩，成為眾人模仿套寫(xiě)的版本，為此你哭笑不得。你說(shuō)，這首詩(shī)套寫(xiě)的幾率太大了，換幾個(gè)字又是一番風(fēng)情。有詩(shī)為證——《沙金·愛(ài)》：
　　 愛(ài)我的時(shí)候
　　 請(qǐng)你把詩(shī)也愛(ài)上
　　 就像愛(ài)樹(shù)的時(shí)候
　　 同樣把果實(shí)愛(ài)上
　　
　　 愛(ài)詩(shī)的時(shí)候
　　 請(qǐng)你把我也愛(ài)上
　　 就像愛(ài)魚(yú)的時(shí)候
　　 請(qǐng)你一并把水也愛(ài)上
　　
　　 愛(ài)我也愛(ài)詩(shī)的時(shí)候
　　 請(qǐng)你務(wù)必把人間愛(ài)上
　　 就像愛(ài)云的時(shí)候
　　 你同時(shí)要把天空愛(ài)上
　　
　　 沒(méi)有刻意雕琢，也不高大精深，敞亮的情懷躍然紙上。這樣的好詩(shī)誰(shuí)會(huì)不愛(ài)呢？這就是“沙金”，一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民。這是怎樣的一個(gè)人呢？我睜著一雙好奇的眼睛在你的空間瀏覽覓足，看你的文字，看你和家人的照片。有時(shí)你會(huì)給我講文字里的故事或者照片里的家人。你的率真、你的質(zhì)樸、你的經(jīng)歷、你的欲言又止的隱忍，都讓人產(chǎn)生一探究竟才可釋?xiě)训男脑?。你在打工，?wèn)你干嘛呢？你不吭聲，發(fā)一張帶著頭盔干活的照片。你說(shuō)，只有下雨，工地才休息；而雨天又阻止了我的腳步。這樣一次次錯(cuò)過(guò)，慢慢地就過(guò)了一個(gè)季節(jié)，直到了夏日的一個(gè)清晨，那天沒(méi)有下雨，你又恰好休息，此時(shí)不見(jiàn)更待何時(shí)！我和張姐導(dǎo)好車航一路向你的村莊駛?cè)ァ?br />　　 剛進(jìn)了村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著一個(gè)人，看見(jiàn)我們的車子，便遙遙地招手走了過(guò)來(lái)。是你！我們像久別重逢的老友一樣握住雙手，臉上都是笑意。在你簡(jiǎn)樸的小院里，幾枝粉紅的月季和一畦嫩嫩的韭菜正在美美地曬著太陽(yáng)；六間磚瓦房亮亮堂堂，光窗戶玻璃就分上中下三層，顯得格外通透。正屋旁邊東西兩側(cè)，各是廚房、廁所和一個(gè)儲(chǔ)物間。我和張姐東屋進(jìn)西屋出四下打量著這個(gè)離我們四十公里以外悠然自得的農(nóng)家小院，臉上是掩飾不住的欣喜，說(shuō)你這小院不錯(cuò)??！你笑了，說(shuō)還湊合吧。我喜歡干凈，也愛(ài)整理拾掇。
　　 屋里陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，床、沙發(fā)、茶幾、衣柜，各居其位。一只縮在屋角的小火爐，煙筒彎曲著伸向窗外。冬天，用它取暖嗎？我問(wèn)。是??！你說(shuō)，院子里還有去年沒(méi)用完的煤炭，今年冬天應(yīng)該還夠用。那你平時(shí)也用煤炭做飯？不用。我用電磁爐?，F(xiàn)在村里不讓用炭火，家家戶戶做飯都用電磁爐。沏上茶，你招呼著我們喝水，隨手就坐在對(duì)面的小板凳上。茶幾旁，兩盆君子蘭油綠綠的，煞是喜人。你說(shuō)，這花十來(lái)年了，愛(ài)人在的時(shí)候種的，也是奇怪了，以前從不開(kāi)花，現(xiàn)在連續(xù)好幾年，春節(jié)前就開(kāi)花了，還特別旺盛。我們都笑了，張姐說(shuō)，花開(kāi)有喜，等著吧，一定有好事！你也笑了，說(shuō)還真讓你說(shuō)著了，今年秋天，兒子結(jié)婚。這可不就是天大的喜事嘛！村里辦喜事熱鬧，有意思。走！我領(lǐng)你們看看我兒子的新房，另外一個(gè)房間是里外套著的屋子，成套的新家具全部用布簾蓋著。你說(shuō)，兒子只是回來(lái)結(jié)婚，家已經(jīng)在大同安置好了。
　　 你呷了一口茶，慢條斯理地打開(kāi)了話匣子。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，我也不是這個(gè)村的人。是第一個(gè)妻子去世之后，我?guī)е畠汉秃髞?lái)的妻子結(jié)婚后才遷進(jìn)南溝村的。我妻子她是南溝村的，我出生在盂縣西潘鄉(xiāng)侯莊村，兄妹五個(gè)，我居中。那時(shí)候家里窮，但父母還是供我們讀到了高中畢業(yè)。從小我就愛(ài)看閑書(shū)，愛(ài)寫(xiě)字，看見(jiàn)有意思的事情，就會(huì)記到本子上。19歲那年，我被應(yīng)聘到某個(gè)小學(xué)當(dāng)一名民辦教師，同年，在《盂縣文藝》刊登了第一組處女詩(shī)作，一共三首，其中有一首好像還有底稿，我找找看啊！你喃喃著。說(shuō)著，起身把擱在柜子上的皮箱拿下來(lái)放在茶幾上。一頁(yè)一頁(yè)翻看著這些舊跡斑斑的文稿，像打開(kāi)一段塵封的記憶。因年代久遠(yuǎn)，紙張有的發(fā)脆，有的軟塌塌的沒(méi)有質(zhì)感，破損嚴(yán)重。有些文字已經(jīng)洇濕，模糊不清。詩(shī)詞不多，散文小說(shuō)多些。每一篇文字最后都寫(xiě)著日期，幾乎都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的作品。
　　 在《翠翠的婚事》一文里，開(kāi)頭便寫(xiě)道：“翠翠已滿27了，卻還沒(méi)嫁，并非姑娘長(zhǎng)得丑，也不是做了甚沒(méi)臉的事，為甚老大不小還守著爹媽？芝麻莊的人都說(shuō)，是換換連累了人家姑娘……”小說(shuō)不長(zhǎng)，不到三千字。一開(kāi)始就似田園的馨香撲面而來(lái)，讓人不由得往下讀，直到讀完，眼睛里還是滿滿的喜悅。處女作找見(jiàn)了，你興奮地拿給我看，是一首小小的詩(shī)，鋼筆寫(xiě)的，筆跡有些模糊。題目是——《羞》：
　　 姑娘眼里
　　 早蕩起一湖秋水
　　 卻不往外流
　　 她呀是等著情人
　　 投一粒石子
　　 好讓濺起的水花
　　 洗去那
　　 滿臉的羞
　　
　　 我讀完最后一句笑著看向你，你撓撓后腦勺，不好意思也笑了。這些都是我二十五歲以前寫(xiě)的，那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，總想好好地大干一番；后來(lái)因生活出現(xiàn)了變故，極大地挫敗了信心，從此停筆二十幾年再?zèng)]寫(xiě)一個(gè)字。你停頓了一下說(shuō)，當(dāng)然，期間發(fā)生的一件事更加重了與文字的隔閡。你似乎在平復(fù)自己的心情，又仿佛不吐不快似地滔滔不絕開(kāi)來(lái)。一九八七年，我二十五歲，用了一兩個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)出一部近十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)名叫《醒來(lái)的山村》。寫(xiě)好后，我專程去了省城太原，經(jīng)一位姓李的老師引薦，親自把小說(shuō)交給當(dāng)時(shí)的《山西文學(xué)》編輯張小蘇老師手里。回來(lái)后，一直等不到消息。我寫(xiě)信詢問(wèn)，張老師說(shuō)，稿子整體不錯(cuò)，好好修改，至少可以在市級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表，并且說(shuō)，稿子已經(jīng)給我寄回來(lái)了。可為什么我沒(méi)收到呢？這就奇怪了，我趕緊去問(wèn)郵局，工作人員也是含含糊糊，說(shuō)不出個(gè)長(zhǎng)短。去了幾次，都沒(méi)能給個(gè)明確的答復(fù)，慢慢的，我也灰心了。這件事，就這樣不了了之了。打那以后的二十幾年，我再?zèng)]寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。現(xiàn)在想想，還是年輕?。±舷敫沙鲂┦裁大@天動(dòng)地的大事來(lái)，誰(shuí)知，哎，不說(shuō)了。
　　 二十五歲，一個(gè)多么美好的年紀(jì)！在剛剛褪去了青澀而還沒(méi)有真正走進(jìn)世俗的雜亂，生命是充盈豐盛的，眼睛是明凈的。你滿懷憧憬帶著你的“山村”，帶著你的希冀，向希望奔去，向朝陽(yáng)奔去。然而仿佛是造化弄人，這篇文稿最終“折戟沉沙”，不知去向。你說(shuō)，那滋味，像丟了自己的孩子一樣。
　　 然而，這只是命運(yùn)的開(kāi)始。
　　 那些年你都怎么過(guò)的？你說(shuō)，很簡(jiǎn)單！種地、打麻將、賣(mài)炭、打工。為了養(yǎng)家糊口，碰見(jiàn)什么干什么，沒(méi)有挑選的余地。閑暇之余，麻將消遣。你自嘲道，這一蹉跎就是二十來(lái)年。張姐說(shuō)，地里都種些什么？我們想看看你種的地。好吧。你說(shuō)，只有兩畝了，全是玉茭，待會(huì)兒領(lǐng)你們上山。有人說(shuō)你是“硬漢詩(shī)人”，你怎么看？沒(méi)有人生下來(lái)就是剛強(qiáng)的，在苦難面前，人只能剛強(qiáng)。在我24歲之前，人生還算順?biāo)?，?dāng)了民辦教師，還有詩(shī)歌在本地刊物發(fā)表，感覺(jué)自己相當(dāng)可以；就在我意氣風(fēng)發(fā)想要大展宏圖之時(shí)，命運(yùn)狠狠給了我一巴掌。我25歲新婚剛一年的妻子，生下女兒后就去世了。這對(duì)我的打擊幾乎是致命的，不敢回憶，也不能提。那篇《醒來(lái)的村莊》就是在我妻子去世后的那一兩個(gè)月內(nèi)里創(chuàng)作完成的。每天就是寫(xiě)，不停地寫(xiě)。我沒(méi)法停下來(lái)，也不敢停下來(lái)……后來(lái)我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人，也是喪偶，她帶著一個(gè)男孩一個(gè)女孩，交往了一段時(shí)間，彼此覺(jué)得都還合適，就這樣，我又成家了。再后來(lái)，我們又有了一個(gè)兒子。生活雖然清貧，但一家六口人卻是融洽。我愛(ài)人是個(gè)基督徒，淳樸善良，特別愛(ài)唱歌，對(duì)我很好，尤其是對(duì)孩子們，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)厚此薄彼的現(xiàn)象。日子就這么一天天地過(guò)著，熬著，慢慢地孩子們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，兩個(gè)閨女很貼心，漿洗縫補(bǔ)、鋤地拔草，早早就能操持家務(wù)；兩個(gè)兒子也很努力，學(xué)習(xí)也不用人操心。我覺(jué)得命運(yùn)開(kāi)始垂青我了，就在我覺(jué)得一切開(kāi)始向好的時(shí)候，老天又狠狠地給了我一巴掌。十八歲的大兒子在一次車禍中喪生。這還不算，幾年后，妻子也罹患疾病陪兒子去了?，F(xiàn)在小兒子在大同工作，找了個(gè)本地姑娘，在那邊買(mǎi)了房子，準(zhǔn)備今年秋天結(jié)婚。兩個(gè)閨女呢，都有了自己的孩子，各自忙著自己的小家庭?，F(xiàn)在這個(gè)家呀，你環(huán)顧了一下，就剩我一個(gè)了。我是多么回戀那個(gè)紅紅火火的年代??！多么期望再次出現(xiàn)那種歡樂(lè)紅火的日子??！
　　 你竹筒倒豆子似地一口氣說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。這就是我的人生。
　　
　　 三
　　 可你又開(kāi)始寫(xiě)了，寫(xiě)你的村莊、你的鄰舍，寫(xiě)你那受了一輩子苦的父母和你的亡妻。你的詩(shī)里有青澀時(shí)的迷茫、困頓時(shí)的倔強(qiáng)，是生命的沉淀，也是生命的禮歌。是啊，47歲那年，我又拿起了筆。你說(shuō)，離開(kāi)得太久了，終不能釋?xiě)眩荒闷鸸P來(lái)，眼眶都濕潤(rùn)了。詩(shī)人劉年這樣說(shuō)你：“南溝村的郭金如（沙金），應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)民吧。希望他家有十來(lái)畝地和五六畝水田。若不是太遠(yuǎn)，我會(huì)幫他鋤地、挑水、倒糞……”
　　 我想，讀你詩(shī)的人都懂你。懂你忙碌的身影卸掉沉重一天后的疲憊，在筆下生出的詩(shī)意；懂你的堅(jiān)韌和向死而生的張力。古人有“詩(shī)言志詞言情”之說(shuō)。然而現(xiàn)代詩(shī)詞，用真情寫(xiě)就的詩(shī)歌更有生命力和穿透力，直抒胸臆。用聽(tīng)得懂的話抒發(fā)心中的激情，沒(méi)有矯揉造作之態(tài)，毫無(wú)牽強(qiáng)迎合之意。我手寫(xiě)我心，是你一直不變的初衷。比如，組詩(shī)《村里那攤子事兒》之《死對(duì)頭》：
　　
　　 老孫頭和老趙頭
　　 一輩子是死對(duì)頭
　　 兩人同庚都活了大歲數(shù)
　　 誰(shuí)也沒(méi)向?qū)Ψ降瓦^(guò)頭
　　 前幾天老孫頭走了
　　 臨咽氣喃喃著說(shuō)
　　 這輩子我最佩服老趙頭
　　 老趙頭很少出門(mén)了
　　 昨天我看見(jiàn)他攥著一沓紙
　　 獨(dú)自去了老孫的墳頭
　　
　　 再比如《狗證》
　　 有事時(shí)叫，沒(méi)事時(shí)叫；有事時(shí)不叫，沒(méi)事時(shí)瞎叫！見(jiàn)了富貴輕搖尾，遇見(jiàn)貧弱逞兇豪?；⒗菗醯览@著走，家雞野兔命難逃。賊人行盜莫驚慌，破費(fèi)一個(gè)酒肉包！噢！天下的狗兒千千萬(wàn)，真正的狗有幾條？
　　 讀這樣的詩(shī)，會(huì)不由自主地與之產(chǎn)生共情，有一種未加修飾的素樸的美，泛著淡淡的泥土的馨香。你是農(nóng)民詩(shī)人，你一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地，你熟悉村里那些一想起就永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的張家長(zhǎng)李家短的瑣碎。你歌頌愛(ài)情、盛贊友情，對(duì)朋友肝膽相照，對(duì)農(nóng)民以及生活在底層的百姓有著感同身受深的悲憫情懷。你的詩(shī)歌形式多樣，不流媚俗，有直入人心對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的聲討和追問(wèn)，有自我剖析后的覺(jué)醒和奮進(jìn)。厭倦了太多乏善可陳、空洞蒼白的高言大志，你的詩(shī)言簡(jiǎn)意賅、溫婉靈動(dòng)，有時(shí)像春風(fēng)拂面樹(shù)青青，有時(shí)如急雨勁風(fēng)雷電鳴。
　　 你贈(zèng)我的《沙金詩(shī)集》一直擺在我的案頭，閑暇時(shí)總要翻幾頁(yè)讀讀。一共三百三十首，分青澀歲月、困惑的日子、生命的沉淀、人間真情、古韻悠悠等五個(gè)輯子。我想，這一定是囊括了你前半生心血和生命的凝練譜寫(xiě)的人生華章。很精彩、很動(dòng)人，很喜歡《也讀指尖》這樣曼妙的詩(shī)句：
　　 讀你我不想用眼
　　 眼太笨拙了讀不出你的深淺
　　 讀你我要把眼閉上
　　 把眼閉上才看得更清更遠(yuǎn)
　　 讀你我用心撫摸你的文字
　　 那山那水那清吟淺唱
　　 讀你我必須拋開(kāi)纏繞的塵世
　　 如僧如道如佛如仙
　　 你的溫河你的山嵐
　　 你的阿婆你的牛羊
　　 你的窯洞你的老樹(shù)
　　 你的霧你的雨
　　 你靈動(dòng)的小蛇多嘴的麻雀
　　 你的碾碎晨霧的石碾
　　 還有你鄉(xiāng)下的姐妹
　　 以及回不去的童年
　　
　　 讀你我必須讀你的標(biāo)點(diǎn)
　　 你芳草一樣的發(fā)絲
　　 你淡淡朦朧的眼光
　　 你唐宋借來(lái)的衣著
　　 你從明清復(fù)制的墜扇
　　 你霧一樣迷蒙的山水
　　 你月亮般空靈的九曲回腸
　　 以及你特有的手勢(shì)
　　 和站在孤獨(dú)里的倔強(qiáng)
　　 讀你我忘了自己的孤獨(dú)
　　 我平添自然的溫暖
　　 此后再無(wú)需刻意去讀你
　　 空曠的野外到處是你的篇章
　　
　　 這樣的詩(shī)，怎一個(gè)美字了得！像泛著漣漪的清泉汩汩地跳躍著、流動(dòng)著；微風(fēng)輕蕩，云朵笑著飄向遠(yuǎn)方。吟誦間，定有笑意溢在心上、臉上。不信你看，在春天的詩(shī)會(huì)上，在你簡(jiǎn)陋的屋舍，還有那莫名而來(lái)的拜訪者，他們都在大聲地朗讀著你的詩(shī)句。
　　 指尖，一個(gè)行走在文字里的奇女子。去你的村子，得先經(jīng)過(guò)她的村莊，你們同屬一個(gè)鎮(zhèn)，兩個(gè)村子相距不過(guò)二里。雖然她已離開(kāi)這個(gè)村子，但還是在《沙金詩(shī)集》的序言里如實(shí)地寫(xiě)道：“鄉(xiāng)下人，除去村親，最熟悉的便是上下鄰村的人，他的村子叫南溝，后來(lái)我出走，他入住。我們?cè)?jīng)和正在擁有同一條干涸的河床、一條凹凸不平的道路，連綿的田地，還有星空。我一直停留在過(guò)去，他一直堅(jiān)守在如今。我們?cè)诮诲e(cuò)的時(shí)空中擦肩而過(guò)，卻成為意念里無(wú)比熟悉卻從未見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)人?！?br />　　 網(wǎng)名“含煙春天”在你的詩(shī)評(píng)里寫(xiě)道：“荷鋤待旦、種瓜點(diǎn)豆，沙金忙碌地耕種著兩塊土地。一塊是鄉(xiāng)下的幾畝薄田，一塊是夢(mèng)里的詩(shī)歌大田?！?br />　　 沙金，一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民。平頭短發(fā)，根根直立，硬朗的外形如你的詩(shī)一樣透著真誠(chéng)和不服輸?shù)膫€(gè)性。生活沒(méi)有磨損你的棱角，只會(huì)愈發(fā)柔韌有光，即使有再多的沙子，也擋不住它熠熠生輝閃爍的時(shí)刻。記得有一位作家曾說(shuō)過(guò)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相以后，依然還能熱愛(ài)生活。”
　　 你還在打工，還在為生活奔波。你說(shuō)，我要是退休人員就好了，那樣的話，我就有充足的時(shí)間好好搞創(chuàng)作，好好寫(xiě)詩(shī)，甚至好好寫(xiě)一部小說(shuō)了。你1963年生，算起來(lái)，今年應(yīng)該60了。