看了電影《沙漠駝鈴》之后，我突然對(duì)郭凱敏先生和我在微聊時(shí)的一段話深感驚魂！他說(shuō)：做人本色，藝術(shù)才本色，只有本色才不會(huì)做作，真，是藝術(shù)的根脈，為了一個(gè)真字，我懷著對(duì)一個(gè)確定的目標(biāo)，信任而坦然地自我解放，去追逐、體驗(yàn)、并堅(jiān)持，像一個(gè)天真的孩童攥在掌中的一枚金幣那樣豐富、那樣愉悅。假如這樣的藝術(shù)心靈匯聚多了，真的藝術(shù)氣氛就會(huì)推翻偽藝術(shù)。真，就好比是我所敬愛(ài)的一個(gè)“領(lǐng)袖”，他不聲不響，一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，真摯就成了生命狀態(tài)，離開(kāi)了真，生命就失去了光華，生活就失去了詩(shī)意。我可以揮霍所有變幻的，人們熱衷的價(jià)值，唯有“真”是我特別謹(jǐn)小慎微的真存。真，是我永恒的追求和精神力量。真，是我生命的激素。
　　 《沙漠駝鈴》恰恰就是這一番話的詮釋，恰恰就是這部影片表達(dá)出來(lái)的生命觀，郭凱敏在這部影片中是個(gè)群體中的其中一個(gè)，臺(tái)詞不多，笑聲不時(shí)有，最多的是每一個(gè)需要的場(chǎng)景給他一個(gè)特寫(xiě)?？墒?，他抓住特寫(xiě)的每一個(gè)瞬間，展現(xiàn)出的是他真誠(chéng)的笑臉，活潑潑的性格，青春的氣息，可愛(ài)的純真。我覺(jué)得那是本身的他自己，絕非他上演時(shí)搬上銀幕的設(shè)計(jì)，不是的！也許他的人生和藝術(shù)一開(kāi)始就形成了一致。他在這部影片中是個(gè)滾滾蕩蕩的光點(diǎn)，給影片以活力。觀他的影片，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他對(duì)角色大小有絲毫的敷衍，哪怕是一個(gè)影頭他都是生命的展現(xiàn)。想起《第二個(gè)春天》，他飾演海軍小戰(zhàn)士，明眸皓齒，天真無(wú)邪，前一分鐘還和首長(zhǎng)談笑風(fēng)生，轉(zhuǎn)眼坐進(jìn)船艙里就犧牲了，也許他還完全不知道死的概念，但他對(duì)生，一定準(zhǔn)備好百倍的信心！可是在下巴上還未長(zhǎng)全嫩須的他，在不經(jīng)意中丟命。在犧牲前的那一刻，眼神里還充滿了對(duì)未來(lái)的希望，甚至讓人看到他閉眼前是幸福的，光榮的，那一個(gè)眼神勝過(guò)一切語(yǔ)言，給人留下了刻骨的記憶！
　　 那個(gè)時(shí)代人人崇尚英雄，為革命英勇?tīng)奚谒幌АＫo人以刻骨銘心之感，是真切地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人的真實(shí)心境，沒(méi)有自我，不怕?tīng)奚?，刀山火海勇往直前，無(wú)論是什么力量，什么信念，反正我們?cè)?jīng)都有過(guò)這樣的勇敢。還有《難忘的記憶》中，他就一個(gè)影頭，但是，整個(gè)人身上煥發(fā)著青春，勇敢、正氣，美的精神狀態(tài)，以至讓人覺(jué)得解放軍的形象就應(yīng)該是他這樣，不容歪曲。在，《大刀記》里，是被富人逼得再無(wú)出路，和村人共同造反的一個(gè)角色，只要鏡頭指向他，他都能把各種情緒演繹得淋漓盡致，他不會(huì)淹沒(méi)在群眾中，他就是他，他永遠(yuǎn)帶著飽滿的感情做好每一個(gè)動(dòng)作。他的藝術(shù)形象就是過(guò)樣日積月累形成的。在《青年一代》里，主題是人性中公與私的沖突，是確立人文精神，改造人性的一部影片。他是個(gè)礦工，幾句臺(tái)詞，幾個(gè)鏡頭，但他是熱情純真的種子，他絕不會(huì)讓你一眼掠過(guò)記不住。這就是郭凱敏所崇尚的真！藝術(shù)的真誠(chéng)，人生的真誠(chéng)，以至成為他的生命觀。
　　 電影《沙漠駝鈴》是1978年出品的作品，演員無(wú)主次，他們是一個(gè)群體，講述了一個(gè)地質(zhì)小分隊(duì)到沙漠探礦的經(jīng)歷。由焦晃、潘虹、郭凱敏、王惠、梁波羅、陳鴻梅等傾情演出。那時(shí)候他們正青春，也許他們并沒(méi)有想過(guò)未來(lái)都會(huì)是大明星。但在當(dāng)時(shí)日輪般的臉蛋，渾身充滿了青春氣息，和當(dāng)時(shí)祖國(guó)的年齡一樣，他們有理想，有追求，不怕苦，耐寂寞，每一個(gè)人都對(duì)未來(lái)充滿了向往。據(jù)說(shuō)那時(shí)只掙工資，演出也只是少量補(bǔ)助，但他們演出的電影卻那么貼近生活，貼近感情，貼近人性的本質(zhì)，給人以精神力量的鼓舞。不知為什么，這些沒(méi)有驚險(xiǎn)，沒(méi)有離奇故事的影片比起現(xiàn)如今動(dòng)輒就是上億的“大片”制作，故弄玄虛的現(xiàn)代手法，更貼近人的精神系統(tǒng)，更能激發(fā)起澎湃忘我的激情，以及對(duì)未來(lái)充滿向往。沒(méi)有迷惘，沒(méi)有頹廢情緒，更沒(méi)有無(wú)病呻吟。
　　 他們深入大漠，行走幾天見(jiàn)不到一個(gè)村莊，甚至看不到一抹綠色，那荒漠起伏的曲線仿佛如牛的脊梁。駱駝是他們的運(yùn)輸工具，水，炊具、食物都在駝背上壓著，所帶給養(yǎng)有限，每天喝水限量是用幾口來(lái)計(jì)算。他們支起帳篷，躺在沙漠中睡覺(jué)，天作被，地當(dāng)床，遇到黑沙暴，帳篷掀翻，人在黃沙中就像一棵飄搖無(wú)助的小草，但他們沒(méi)有一個(gè)人叫苦。正如劇中的老教授說(shuō)，這里沒(méi)有生命，沒(méi)有綠洲，甚至沒(méi)有飛鳥(niǎo)，哪怕沒(méi)有鮮花，他都喜歡，因?yàn)檫@里有他的希望。他的豪情壯志，只為明天更好。
　　 老教授（焦晃飾）已是第二次進(jìn)沙漠探礦，也經(jīng)歷過(guò)生死臨界，他為了探礦的終極目標(biāo)，永不停息地再次帶隊(duì)行進(jìn)在沙漠中。以前有一個(gè)同行者就死在沙漠里再?zèng)]有歸回。潘虹飾演的楊娟，她的父親就是多年前死在大漠中的隨行人員，這是老教授的一個(gè)心結(jié)。就像是命定的相逢，楊娟在大漠行走過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一把斧頭，上面刻有父親的名字，但她只是默默收藏起來(lái)，告訴同伴這把斧頭與她有關(guān)。她沒(méi)有把此事擴(kuò)張，也沒(méi)有上交斧頭，原因是怕老教授知道她的身份會(huì)特殊照顧她。她是來(lái)繼承父親的遺志，完成父親未完成的任務(wù)，能夠找礦石是她最大的理想。
　　 這就是那個(gè)時(shí)代人的精神風(fēng)貌，默默做事，絕不貪圖享受，即便有優(yōu)越的條件也不去利用它。那時(shí)候的人內(nèi)心都是那么純正，他們的生活都那么富有詩(shī)意，只因內(nèi)心裝著信念。人不只是追求物質(zhì)的零件，人內(nèi)心要裝著一個(gè)目標(biāo)，哪怕是虛幻的，也是一種意義。比如基督思想是“博愛(ài)”，那么愛(ài)人就是他的意義。佛教思想是“無(wú)我”，那么改造自我，去除痛苦煩惱，奉行無(wú)私利他的精神就是意義。道家思想是“無(wú)為”，那么超越“有為法”就是意義，儒家思想是“中庸”，面對(duì)事物不偏不倚，能做到中道就是意義。郭凱敏先生畢生追求藝術(shù)與人生的“摯真”，那么再虛偽的氛圍，守住真就是他的意義?！渡衬勨彙防锏睦辖淌冢h(huán)境再苦，找到礦石，實(shí)踐他的地質(zhì)學(xué)就是他的意義?；钪鴽](méi)有精神目標(biāo)，人生就沒(méi)有意義?！渡衬勨彙防锏囊蝗耗贻p人沒(méi)有一個(gè)叫苦的。因?yàn)樗麄冃欧罾辖淌诘牡刭|(zhì)學(xué)，于是找到礦石，為明天打前站，就是他們的意義。
　　 那天大家在一起聊天，范志杰說(shuō)，整整三天看不到一個(gè)村莊，難怪別人說(shuō)：地質(zhì)隊(duì)總是踩著最艱難的地方去，不是高山就是沙漠，要不就是沼澤地。
　　 女隊(duì)員梁英（陳鴻梅飾）說(shuō)：可是我們離開(kāi)之后，那里會(huì)出現(xiàn)礦山、公路、樓房、學(xué)校、醫(yī)院……說(shuō)這話的時(shí)候，圓圓的臉蛋就像初升的紅日一樣明亮。
　　 范志杰說(shuō)：但是，這一切都與我們無(wú)關(guān)。
　　 李娟說(shuō)：可那時(shí)候我們感到幸福和自豪，因?yàn)樽钤绲墓ぷ魇俏覀兊刭|(zhì)隊(duì)員負(fù)出去的。
　　 她的目光伸向遠(yuǎn)方，眼神里充溢著幸福。
　　 范志杰說(shuō)：你真是個(gè)詩(shī)人。
　　 李娟說(shuō)：我們每一個(gè)地質(zhì)工作者都應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，因?yàn)槲覀冏钅苄蕾p祖國(guó)的偉大和美麗，請(qǐng)問(wèn)還有什么工作，如我們地質(zhì)工作者一樣？
　　 老教授情動(dòng)于衷地說(shuō)：是啊，還有什么工作能像我們地質(zhì)工作一樣，爬雪山，過(guò)險(xiǎn)境，浩瀚的沙漠，層層疊連，無(wú)數(shù)條溪流??！多少個(gè)險(xiǎn)境，都留下我們的腳印。我們不但能說(shuō)出祖國(guó)的現(xiàn)在，過(guò)去和未來(lái)，從幾十年，幾百年，幾億年……
　　 教授旁若無(wú)人地吟誦著，一群地質(zhì)隊(duì)員的臉隨著他的吟誦，眼神延向遠(yuǎn)方，臉上充溢著美的向往，那青春的臉上閃著光澤，洋溢著難以言說(shuō)的幸福，這就是新中國(guó)第一代建設(shè)者的心境，時(shí)年1952年。
　　 他們這樣討論著，我的眼睛漸漸潮濕，是的，這是我們?cè)?jīng)擁有的心境。我們是在這樣的教育下長(zhǎng)大的，我的父輩是這樣，我們也曾經(jīng)是這樣。那時(shí)的人面對(duì)困難卻不知是苦，無(wú)私奉獻(xiàn)卻不知道那叫高尚。它如此貼近地喚醒我過(guò)往的情緒?，F(xiàn)在讓我來(lái)評(píng)判它的藝術(shù)成就，我反而不知道藝術(shù)是什么了。是高超的演技？是出其不意的畫(huà)面處理？不，我覺(jué)得都不是。藝術(shù)是一種生命觀，并非指任何臆想的東西。而是隨著觀看不知不覺(jué)影響著你的思維方式，感染著你的情感向度，且對(duì)人的精神建設(shè)產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的意義。抵達(dá)這樣的效果，源于演員通里徹外的真摯。所以，郭凱敏的“真摯論”也便有了真理性。真理就是實(shí)踐中的真知灼見(jiàn)。
　　 藝術(shù)的真實(shí)是人生內(nèi)心的印證。
　　 米蘭?昆德拉曾用出一個(gè)詞叫“媚俗”，媚俗是指藝術(shù)為了取悅于大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)?！渡衬勨彙窙](méi)什么故事，很平實(shí)，但就是一種真摯的格調(diào)，彰顯了它的品位，就像綻放的花朵自然天成。我想，整個(gè)影片就是一群人在漫漫行程中找礦石的過(guò)程，其實(shí)就如海明威的小說(shuō)《老人與海》一樣，是在展示人的意志，人的精神，人的心靈狀態(tài)，其實(shí)就是生命觀。它是藝術(shù)伸展的根，在那極其溫暖又幽深的地方將事物背后的真諦圈住。這是我對(duì)影片《沙漠駝鈴》的一點(diǎn)感受。因?yàn)閼涯钅菚r(shí)的淳樸。
　　
　　 2023年8月12日