如果沒(méi)有郭凱敏先生的推薦，我可能永遠(yuǎn)也看不到《書(shū)王與乾隆》這部電視劇了。1989年出品（主演：郭凱敏、張輝，編?。褐煲?、龔華聲，葉清江，導(dǎo)演：徐昌霖），2023年涿州發(fā)洪水那天看的。世界災(zāi)難頻仍，看來(lái)上天對(duì)哪個(gè)時(shí)代也不客氣，人心不良，天氣更壞！都說(shuō)康乾是盛世，我就對(duì)此劇有興趣了。
　　 看完之后，我很吃驚，乾隆皇帝只帶著一個(gè)隨從，游走在蘇杭一帶，無(wú)論遇到什么兇險(xiǎn)都不暴露身份。他逍遙在蘇杭民間走街串巷，吃民間飯，聽(tīng)民間曲，好像是皇帝做膩了，皇宮住煩了，六宮粉黛不新鮮了。沒(méi)穿皇袍，沒(méi)戴皇冠，更沒(méi)坐龍輦，說(shuō)是微服私訪。據(jù)說(shuō)，那時(shí)土匪，流寇，敵對(duì)勢(shì)力遍地都是，皇帝居然敢赤手空拳游走在民間？
　　 我想，他為什么不暴露身份？如果龍輦轔轔，鳴鑼開(kāi)道，會(huì)是萬(wàn)民跪拜，眾官立即昧去不端行為，衣冠楚楚地迎接他們的皇上，制造出一些太平盛世，經(jīng)濟(jì)繁榮，人民生活祥和的假象，讓皇上高高興興而來(lái)，歡歡喜喜而去。恐怕下官們貪贓枉法的行徑，他什么也看不到了，皇家聲勢(shì)本身就是蒙眼布。我突然懷疑，乾隆下江南的若干故事，是不是真的？皇宮獨(dú)家威嚴(yán)，我好了一切皆好，居然偷偷摸摸探究民間疾苦？會(huì)不會(huì)是一些文人墨客，見(jiàn)不到帝王在媚上？難道皇帝老兒就不怕地方維穩(wěn)不利，遇到土匪，流氓，地痞，敵對(duì)勢(shì)力把他暗殺，沖進(jìn)皇宮坐了他的皇位？
　　 但是，影片開(kāi)頭言之鑿鑿說(shuō)，1776年一個(gè)蘇州說(shuō)書(shū)藝人叫周王士，他是“光裕公所”的創(chuàng)始人，肩負(fù)著承上啟下，光前裕后的作用。他在乾隆年間是一位大名鼎鼎的藝術(shù)大師等等。我這就又在不停地琢磨推敲他的真實(shí)性，“光裕公所”“承上啟下，光前裕后”？封建專制會(huì)這么重文尚藝，尊重一個(gè)民間藝人，真的假的？民間藝人竟敢承上啟下？承接上面的，啟發(fā)下面的？也對(duì)，他見(jiàn)過(guò)皇上，進(jìn)過(guò)皇宮，扛著皇家賜給的開(kāi)道牌子，立即成了此地享受皇恩浩蕩的一道風(fēng)景。把地方惡霸一下就鎮(zhèn)成一樁朽木！官大一級(jí)壓死人，何況是領(lǐng)了皇家令牌，賜了朝廷官位。回到地方傳達(dá)皇上的美德，啟發(fā)下民盡忠報(bào)國(guó)，或者順存聽(tīng)話。不然，他怎么存活？歷朝歷代不都是這樣嗎？奇怪的可能是我的質(zhì)疑吧？
　　 我很羨慕演員郭凱敏，他演“書(shū)王”王周士，一個(gè)地?cái)傉f(shuō)唱的民間藝人，居然還能見(jiàn)到遠(yuǎn)在天邊，高高在上的皇帝乾隆，有冤屈還能直秉皇上，確實(shí)傳奇，也確實(shí)大開(kāi)眼界，皇帝是隨便見(jiàn)的，而且在民間？他飾演的王周士，心地純正，酷愛(ài)藝術(shù)。他本是官宦之子，他娘讓他刻苦學(xué)習(xí)，像他父親一樣當(dāng)個(gè)一官半職，誰(shuí)知他整天整天坐在說(shuō)唱世家的門(mén)口聽(tīng)說(shuō)唱，聽(tīng)得癡迷，聽(tīng)得晨昏不分，吃飯還得娘來(lái)喊，娘讓他吃飯，他手舞足蹈，抽空還要在鏡子前扮個(gè)相，來(lái)個(gè)說(shuō)唱?jiǎng)幼鳎蓯?ài)得能把人笑死。他從春至夏，從夏至秋，四季如一。偏說(shuō)唱家有個(gè)如花女兒，地痞一見(jiàn)喜上心來(lái)淫意即起，肆無(wú)忌憚強(qiáng)搶民女。王周士沖過(guò)去，大喝一聲：光天化日之下，強(qiáng)搶民女，該當(dāng)何罪？周王士濃眉大眼，浩然正氣，英雄救美一舉成立。
　　 令人感動(dòng)的是，那時(shí)候有人受欺凌，會(huì)有人路見(jiàn)不平，拔刀相助。周王士雖手無(wú)寸鐵，但也敢挺身而出，不怕惹禍，不懼官府。這就令我刮目相看了。現(xiàn)如今，老人跌倒要不要伸手拉一把還得考慮一下。拉起來(lái)有訛人的事件發(fā)生過(guò)，不拉良心不安，拉了又怕惹禍上身，據(jù)說(shuō)有關(guān)這點(diǎn)小事還要立個(gè)法，以防做了好事被人訛詐。為何今人活得如此糾結(jié)？有良知卻不敢示展呢？到底是好人變壞，還是壞人當(dāng)?shù)懒?？今日的文明社?huì)難道良知會(huì)被囚禁嗎？人們說(shuō)：真正的文明社會(huì)是強(qiáng)者不囂張，弱者不恐懼，權(quán)力不傲慢，惡人怕作惡，善人有平安，人人互相尊重，社會(huì)風(fēng)氣祥和――是為文明等等。話是句句崩坑，可我們就是活在相反的氣候中。我不知周王士生長(zhǎng)在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，英雄救美時(shí)，事前有沒(méi)有若干理論教導(dǎo)過(guò)他。總之，好人做到底，好事不懼怕。正如郭凱敏本人常說(shuō)“心無(wú)掛礙的心境力量，面對(duì)丑陋，使得丑陋卑鄙者時(shí)時(shí)處在陽(yáng)光照耀下，自行消亡?！币粋€(gè)太過(guò)理想化的演員，總能去飾演他理想的角色。也許是上天的眷顧，生活的角色與藝術(shù)的角色總能讓他相得益彰，展示他的理想人格。地痞說(shuō)要三日下聘禮，娶說(shuō)唱家女兒為妻，難壞了這家人。正在為難中，說(shuō)唱家靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)她已許配了婆家。地痞問(wèn)說(shuō)，許給了誰(shuí)？王周士一挺胸：我！
　　 地痞就無(wú)奈了。
　　 這么看來(lái)，乾隆間的地痞也還講一點(diǎn)先入為主的禮貌呢！貧賤之女也不是見(jiàn)有權(quán)人就投抱送懷，大家都還守些做人的尊嚴(yán)。而王周士不過(guò)在情急中使了一計(jì)，但又覺(jué)冒犯人家黃花姑娘，專程上門(mén)道歉。我感慨在那個(gè)年代，人格和氣節(jié)的框架是如何形成的，難道是皇家教導(dǎo)的嗎？怎那么知進(jìn)退，懂禮節(jié)呢？地痞限定三天不結(jié)婚，他就下聘禮，把王周士弄了個(gè)措手不及。自然，好男配好女，這樣的英雄豪杰，且癡迷說(shuō)唱，無(wú)男丁的評(píng)彈家，豈不一舉兩得？可是惹了官家，漫漫長(zhǎng)路才剛剛開(kāi)始。官家不時(shí)找茬使壞，打著皇上下江南的旗號(hào)大肆收稅，攪他的場(chǎng)子，交不出稅金就砸毀他們的樂(lè)囂，讓你使盡渾身解數(shù)也唱不成。
　　 有意思的是，皇帝就在眼前，只是眾人不知道。我突然對(duì)乾隆有了些好感，覺(jué)得他在民間游走很有人情味，并非板正地做做樣子，弄出威不可犯的陣勢(shì)嚇唬人。都說(shuō)清朝“文字獄”最酷?？汕∵M(jìn)茶館，看到牌子上寫(xiě)著“書(shū)王”的稱謂并未忌諱，反而好奇地笑了：說(shuō)書(shū)的也有“王”了？于是進(jìn)了場(chǎng)子，看看他怎么個(gè)“王”法。開(kāi)場(chǎng)白：“臺(tái)不在高有藝則鳴，文不在深有趣則靈。書(shū)王乃聽(tīng)書(shū)人之稱”?；噬蠈?duì)“書(shū)王”釋義了。說(shuō)唱人一口蘇州土語(yǔ)咿咿呀呀說(shuō)得眉飛色舞，故事引人入勝。讓皇上邊聽(tīng)邊陶醉，不覺(jué)上了心?？善伞皶?shū)王”家中出了事，不能繼續(xù)唱下去，只好向“觀眾”告辭。乾隆沒(méi)有因中途斷場(chǎng)而怒，還指使隨行人付費(fèi)。卻沒(méi)想到“書(shū)王”拒絕收費(fèi)，說(shuō)他只是送了開(kāi)場(chǎng)戲，沒(méi)有說(shuō)唱完，不收分外銀子。說(shuō)唱人的道義引起了皇上的關(guān)注和贊賞?；实垡欢樗皆L到這樣有仁有義的子民感到欣慰，周王士也絕不是預(yù)先設(shè)計(jì)好的情節(jié)讓皇帝看，是自然而然的。也許帝王私訪不僅觀察他的臣工是否辦事秉公執(zhí)政、光明磊落，還要私訪子民是否為人正直，道義為先，生活是否安詳。如果作者不粉飾，這種官民之間的氣氛倒讓我意外。并不能說(shuō)朝代更替之后就一無(wú)是處，起碼帝王與子民還有親切接近的內(nèi)容，聽(tīng)聽(tīng)子民的心聲。難怪乾隆下江南流傳很久，看來(lái)有些真實(shí)性。中國(guó)民眾是最好交代的群體，只要上面有一點(diǎn)好就會(huì)流傳千古。
　　 令人稱快的是，官吏欺壓百姓，包括書(shū)王家的冤屈，以說(shuō)唱的方式，讓皇帝老兒得知后巡查了地方官吏，給了他一記耳光！專制下的國(guó)土也就是老子訓(xùn)兒子一頓，兒子暫時(shí)低頭認(rèn)錯(cuò)，不過(guò)是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的事，起不了決定性作用?；实蹜娃k了地痞，把義人帶進(jìn)了皇宮，自己享受說(shuō)唱的快感，把一對(duì)夫妻天各一方，飽受孤獨(dú)不說(shuō)，最主要是，地痞官吏卷土重來(lái)，欺凌到說(shuō)唱眷屬無(wú)處躲藏，顛波流漓，幾近活不下去，是禍?zhǔn)歉?？逞一時(shí)之快，惹后患無(wú)窮。所以，中國(guó)人寧屈不鳴是自保的方法，好死不如賴活著也就成了一種文化心理。巧遇皇上你可以救一時(shí)之水火，救不了一生之牢獄。你揚(yáng)美名而去，我惹地痞無(wú)數(shù)。如果王周士不是帝王庇護(hù)，他的“承上啟下，光前裕后”也無(wú)法成立。正因?yàn)橐姓袒始艺信?，成了蘇杭一帶的榮耀。個(gè)體生命的光芒沒(méi)有官家認(rèn)可是萬(wàn)萬(wàn)不成立。寄生在官家的招牌下，還有士人的骨節(jié)算是好的。于是，再后來(lái)，垢痂多了，經(jīng)驗(yàn)至上，所謂士人已無(wú)士氣，為了爭(zhēng)得榮耀百媚不厭，且手段越媚花樣越多，媚上、媚下、媚俗、媚雅、凡媚的皆為“上品”，于是，媚就成了最普遍的非物質(zhì)遺產(chǎn)……
　　 世人說(shuō)，“書(shū)王”遇乾隆是千古美談。要我說(shuō)，也不過(guò)是乾隆的一嘴美餐，滿足了皇家的消遣，遭害了一家人的安全。有道是近百年前，紐約一老太，為兩個(gè)饑餓的孫子去偷面包，被店家抓住送上法庭，被判十美金的罰款，如果交不起罰款，將受十天牢獄之災(zāi)。老夫人陷入兩難，她理直氣壯地說(shuō)，我偷面包是不想讓我的兩個(gè)孫子餓死，如果我有十美元的話，那我就不會(huì)偷面包了。如果用十天的牢獄來(lái)代替懲罰，那我的兩個(gè)孫子誰(shuí)來(lái)管？
　　 看，美麗國(guó)偷人還這么氣粗，你孫子餓死撐死是你的事，但殺人償命，欠債還錢，偷了人就得吐出來(lái)，不吐，讓你受十天牢獄之災(zāi)，還不是理所應(yīng)當(dāng)？
　　 可這時(shí)候，一個(gè)男人站起來(lái)，請(qǐng)老夫人接受十美元的判決。然后轉(zhuǎn)身向旁聽(tīng)席上的所有人宣稱，他是紐約市長(zhǎng)拉瓜迪亞，他要求在座的每位交50美分的罰金，這是為我們的冷漠付費(fèi)，以懲罰我們生活在一個(gè)老祖母不得不去偷面包來(lái)養(yǎng)活自己的孫子的城市。說(shuō)完他率先摘下帽子放入了十美金代繳罰款。眾人驚訝片刻，醒過(guò)神來(lái)紛紛效仿市長(zhǎng)。
　　 我想，市長(zhǎng)的行為首先是對(duì)自己的瀆職贖罪，然后是呼喚世人的良知長(zhǎng)起翅膀，不要一再沉淪。市長(zhǎng)沒(méi)有一說(shuō)愛(ài)民如子，視老太為母，只是通過(guò)這位老夫人的事件，得知窮人的困境，來(lái)自控制紐約幾十年的塔慕尼協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)是政商勾結(jié)的組織，是紐約腐敗的源頭，他們操控著社會(huì)的全局。市長(zhǎng)打敗了他們的操控，用法律的武器監(jiān)視他們，恢復(fù)了社會(huì)的公平。而且還和羅斯?？偨y(tǒng)在紐約創(chuàng)立了社會(huì)保障系統(tǒng)，徹底解決了窮人的困境。
　　 話又說(shuō)回來(lái)，紐約市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是挖根斷苗整體解決永無(wú)后患。而乾隆只是打了官吏一巴掌，示人以美名，卻為藝人一家埋下禍患。把“書(shū)王”帶回去自己享樂(lè)，官吏地痞無(wú)機(jī)構(gòu)幫他盯著，地方官吏就是法！皇上一走更加猖獗。其實(shí)“書(shū)王”留名，是相遇乾隆。贊“書(shū)王”不過(guò)是為了襯托乾隆的美名而存在。于是，國(guó)人一生下來(lái)靠父母，一進(jìn)社會(huì)找山頭，我有面子我好活。各人自掃門(mén)前雪，不管他人瓦上霜。良知沉睡不是我的罪，也無(wú)人啟發(fā)良知交費(fèi)，當(dāng)然，也許我們已經(jīng)麻木到不知良心為何物。權(quán)力之下的人生況味，是國(guó)人永遠(yuǎn)咀嚼玩味的殘骸。
　　
　　 2023年8月16日