一
　　 辦完了母親的喪事，我和姐姐們打算返城。還處在悲傷中的我們，忽然意識到父親的孤單。我想，母親過早地離開了人世，父親應(yīng)該好好享受享受晚年，至少在生活上不能讓他拮據(jù)。便和三個姐姐商量，除了在身邊照看父親的哥哥，我們每人每月拿出10元錢給父親零用。父親推辭半天，錢是收下了，卻說了一句令我不解的話：“誰先死誰先享福。”母親是癌病去世的，劇烈的疼痛，她恨不能盡快地結(jié)束自己的生命。難道說，父親也怨起這個世界來？
　　 母親不在了，逢大的節(jié)假，我和姐姐們一如既往，依然是要回到鄉(xiāng)下的，為的是看望父親。與其說是看望父親，還不如說成是我們兄弟姐妹的一場歡聚。我們各自擺談著自己的家長里短，或相互問問孩子們的學(xué)習(xí)和工作。我們總是只顧了自己的說笑，卻忽略了父親的存在。父親坐在堂屋的一個角落，無論我們說什么，他都只是默默地聽著，從不插嘴。當(dāng)我們想起父親來，問他有什么需求，他總是搖搖頭。然后，他會提起母親。再就是提醒我們，記得在七月半的時候，給母親燒些紙錢。還特別叮囑我們，要找個僻靜的地方，以便母親能順利收到。母親在世的時候，他們時常叮?？目?，母親去了，父親卻總是提及母親，原來，他的那句所謂“誰先死誰先享?！钡脑?，其實(shí)是感受到了沒有伴侶的孤獨(dú)，他時時留戀起母親來。
　　
　　 二
　　 母親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r間，我回到家里很不習(xí)慣，雖說有父親在，卻總覺得少了什么。父親是永遠(yuǎn)做不到像母親那般體貼的。然而，有時候，我回家趕上陰冷的雪雨天，父親會拿出一雙洗得干干凈凈的棉靴讓我換上；有時候，父親會遞上熱乎乎的一杯茶，讓我暖暖手。我忽然覺得父親也變得心細(xì)起來。漸漸地，我從父親那里，又找到了回家的感覺。
　　 早年，我攜妻子女兒回鄉(xiāng)，返城時，我們的車子出村很遠(yuǎn)了，大堤上，夕陽中的兩位老人，總在那里伺候著我們，目送著我們。那時，他們雖已六十開外，兩雙老腿卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，久久地立在那里。
　　 母親去世后，每次回家，在返城的那一刻，父親也會送我們的?？墒牵﹃栆琅f，人的光景卻大不相同了。大堤上，只剩父親孤身一人了。如此，年復(fù)一年。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，身子也萎縮了許多，最明顯的，父親多了一條腿，他離不開拐杖了。漫天的夕陽，夾帶著瑟瑟秋風(fēng)，把父親獨(dú)自丟棄在原野上。車，漸漸遠(yuǎn)了，父親的影子越來越小，越來越小了。我的心里涌起一股莫名的凄涼。
　　 腦海中，正當(dāng)年的父親，總有使不完的勁兒?？傆浀盟麚?dān)水的樣子，那是家里最大的兩只桶，他赤著腳，卷起褲腿，露出那肌肉強(qiáng)勁的小腿，在爬又高又陡的河坡時，總是有節(jié)奏地哼呦哼呦著。記憶最深的是夏天，久旱不雨，在生產(chǎn)隊(duì)累了一天的父親，收工后，連忙去澆家里的菜園。還是那兩只最大的桶，地里剛剛?cè)鱿绿}卜種子，長長的一大塊地，得十幾二十擔(dān)水才能澆上一遍。父親用帶有長把柄的澆瓢，跟漁民撒網(wǎng)似的，撒出一大片水花，飛出老遠(yuǎn)。那時的父親，行如生龍，坐如活虎。
　　 人生過得真快，不知是什么時候，父親的頭發(fā)完全白了，也掉得差不多了。幾歲的女兒見爺爺?shù)念^光光的，非要用手摸著玩。父親雖一天學(xué)也沒有上過，但他的腦子里，君君臣臣，父父子子的封建意識是很強(qiáng)的。對于威嚴(yán)的父親，我們別說是纏纏綿綿，就連肢體上的接觸都是少有的。我便訓(xùn)斥起女兒來。沒想到，父親卻笑著說：“讓她去，讓她去?！鼻矣幸獍杨^低下來，讓他的孫女當(dāng)皮球似的玩耍，父親的威嚴(yán)蕩然無存了。父親就在那一瞬間變老了！
　　
　　 三
　　 母親去世不久的那幾年，父親還能四處走動。村子里，有哥哥及其它幾個農(nóng)戶種菜賣，肥料成了寶貝。父親便天天上江漢大堤，堤內(nèi)堤外，四處搜尋，將牛糞豬糞，一箕畚一箕畚地拾到自家的糞池里?？墒牵瑤啄甑墓饩?，父親就體力不支了。
　　 家里雖說有哥嫂，可他們得忙地里的活兒，侄女們也都外出打工了?？章渎涞姆孔樱ǔＪ歉赣H一個人守著。他獨(dú)自坐在大門口，從日頭出來，坐到日頭當(dāng)頂；從日頭當(dāng)頂，坐到日頭落土。只盯著門前那棵孤單單的老柳，看著它的影子，從西一直移到東。早先，父親還和本不善言辭的哥哥搭幾句腔，后來，連腔也懶得搭了。一整天一整天，他都是寂寞的，平靜的，寂寞平靜得像一潭死水。
　　 那天接到哥哥的電話，說父親的身體狀況急劇下降，飲食不佳，且總是用熱水杯捂著胸口。我和姐姐們電話商量，打算把父親接到城里，到醫(yī)院作些檢查。想到當(dāng)年，病重的母親怕連累我們，找出各種理由拒絕就醫(yī)，姐姐們早早地給我打預(yù)防針，說父親是不會進(jìn)城的。出乎我們的意料，父親二話沒說，當(dāng)即答應(yīng)跟我進(jìn)城。不同于母親，八十有五的父親，還想多活幾年，他是留戀這個世界的。
　　 醫(yī)院的檢查結(jié)果很快出來了，胸片，CT，還有切片化驗(yàn)，多方檢查，診斷明確，肺癌晚期。我的不祥預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)。
　　 醫(yī)生給出明確意見，老人經(jīng)不起化療，沒有做手術(shù)的必要。出院的時候，我向父親隱瞞了他的病情。“老爺子，醫(yī)生說了，您這個病主要是要好好修養(yǎng)，咱們得先回去?！备赣H一臉的意外，“我的病還沒有治好呢？我是不是得治好了再出院？”站在一旁的女兒，扭過頭，跑到走廊，哇哇地大哭起來。蒙在鼓里的父親問我，“她咋就哭了？”我也將頭扭過去，強(qiáng)咽著眼淚。父親完全沒有意識到，他患的是癌癥晚期。父親對自己，對這個世界，始終是抱有希望的。
　　 父親留戀這個世界，令他難舍的究竟什么呢？
　　 想起了六年前那一次，我把父親接到了城里。因搬了新家，我總算有了像樣的安身之窩，便讓父親也分享分享我的喜悅。平日里，我和妻子上班，女兒上學(xué)，父親依然是獨(dú)自一人在家。我把家里的鑰匙給他，教他怎樣開門，怎樣鎖門。我說，您應(yīng)該在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去河邊走走。我特意告訴他，堤外有個叫羅家墩的小集鎮(zhèn)，解放前，這里是一個很熱鬧的碼頭小鎮(zhèn)。船行到此，卸貨打貨，還有歇腳的，喝茶的，各樣的都有，街道上還留有當(dāng)年的青石板。父親卻不屑一顧。從小駕船，行船于漢江，上上下下，父親對這一帶了如指掌。他不想讓已經(jīng)沉淀了的苦難歲月重新喚起，便說，“那地方我太熟了，我跑傷了?！庇幸惶欤姨匾飧赣H說：“老爺子，等放長假了，我?guī)鎏诉h(yuǎn)門，我們?nèi)タ纯瓷?，看看水?！备赣H搖搖頭，依然興致索然。父親多次說過，他從小走南闖北，10歲就隨爺爺駕船，沿長江去過湖南的洞庭湖，江西的鄱陽湖；穿越過三峽，去過重慶；武漢、南京則是常來常往。到了晚年，他從來都沒有要看山看水的意愿。
　　 父親跟姐姐們多次提起過，要到我這里來玩，可那次真到我這里來了，他又整天沉默寡言，總是那樣干坐著。父親這里不想去，那里也不想走，他就在家里這么守著。看得出來，即便如此，父親也是心甘情愿的。有我們在他眼前晃來晃去，這就足夠了。
　　 我忽然明白，守候著我們，守候著他的兒孫，這就是父親留戀這個世界的全部理由。
　　
　　 四
　　 父親回到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，我盡量抽時間照顧他，陪著他。父親是從來不會叫苦的，更不會在兒子面前叫疼。可是，人的生命一旦脆弱起來，情緒自然也會跟著脆弱。病榻上的父親，不止一次地指著他的右胸，用輕柔的聲音跟我說：“楚兒，我這里疼，疼得厲害?！逼鋵?shí)，他不說我也知道，醫(yī)生曾指著他的X胸片告訴我，說他的右肺爛得不成樣兒了。父親像個孩子似的，用祈求的目光看著我，那意思是，楚兒，這該怎么辦呢？可是，面對父親的病痛，我束手無策。我唯一能做到的，就是按時給他服止疼藥。我強(qiáng)咽著眼淚，只是說：“老爺子，您年紀(jì)大了，病好得慢?！闭f罷，趕緊借故離開，跑到一個幽僻的地方嗚嗚地哭起來。
　　 父親的病情惡化得很快。他已有好多天粒米未進(jìn)，哪怕是菜湯米湯之類，他也咽吞艱難。知道父親已經(jīng)熬不了多少時日，我和哥哥商量，要給父親理一次發(fā)。哥哥當(dāng)然想到了本家的二叔，他理了一輩子發(fā)。我說，讓我來吧。我買了上好的雙面剃須刀，特請假趕回家。那天是個大好晴天，冬日的陽光從南面窗戶射進(jìn)來，照到了父親的病榻上，冥冥之中，似乎是老天賜給了父親一束最后的陽光。哥哥將父親扶起，我用熱毛巾敷在父親的頭上，這是我成人以后，第一次也是唯一的一次摸著父親的頭……
　　 幾十年前，五、六歲的我，體弱多病，常在半夜里鬧肚子疼。我在床上前翻后滾，大聲喊叫，“還不天亮啰！”父親母親輪換著，不停地揉著我的肚子。天剛蒙蒙亮，父母便送我到幾里以外的鎮(zhèn)衛(wèi)生所。父親讓我騎坐在他的肩上，一會兒用單肩扛著，一會兒換成雙肩，讓我騎著他的脖子。我雙手緊緊摟住他的頭，圓圓的，熱乎乎的，感覺疼痛減輕了許多……
　　 這會兒，我又摟著父親的頭，圓圓的，熱乎乎的。只是現(xiàn)在的父親，他倒像個孩子似的，他一直瞇著眼，病痛似乎完全消失了，他在我的懷里睡著了。
　　 臘月初三那天，本家二叔來看望父親。父親雖然奄奄一息，思維還是清醒的。“桂青哥，今天臘月初三了，還有二十幾天，孩子們就要過年的呀！”二叔的話，我似懂非懂，父親卻微微點(diǎn)頭。
　　 從那天起，父親將嘴緊緊地閉起來了，我們用勺子反復(fù)撬也撬不開。他連水也不喝了，藥也不吃了，他開始絕食了。這我才意識到，父親去意已決。父親是本不想死的，但他也不畏懼死。他一定要趕在春節(jié)以前了斷自己，他要讓我們過一個平靜的安穩(wěn)的春節(jié)。我完全沒有想到，父親會作出這樣的決定，我不能面對這樣的殘忍，我不能接受這樣的殘忍。我只是不時地避開家人，暗暗流淚。
　　 臘月初十，接到家人的電話，說父親危在旦夕，我緊急往回趕。來到父親的病榻前，他伸出一只手在空中搖晃著，我趕緊上前捏住他的手，“老爺子，您有話要說嗎？”父親的一雙眼久久盯著我不放，那樣子，是怕隨時會失去我。他聲音極其微弱，“我，我想去你那里玩。”我連連答應(yīng)：”好，好！我這就接您去，這就接您去！”我扭過頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在地上。
　　 當(dāng)天傍晚，2008年元月17日18點(diǎn)13分，父親永遠(yuǎn)離開了我們。
　　
　　 五
　　 我和哥哥在清理他的遺物時，看到墊絮下一把鑰匙，打開他的小木匣子后，我驚呆了，里面整齊地碼放著幾摞厚厚的10元10元的票子，我點(diǎn)了點(diǎn)，856張。他哪來這么多錢？除了我們每月合起來給他40元零花錢，他別無來源。我算了一下，從母親去世到我們最后一個月給父親錢，17年零10個月，正好8560元。原來，我們給的零花錢，他分文未動。在父親看來，只要他多存一分錢，辦理他后事的時候，我們就會少花一分錢，父親的這本賬，竟算得如此的精明！
　　 孤獨(dú)寂寞的父親，留戀的是我們！想到的是我們！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)）