走進(jìn)故鄉(xiāng)，坐在雜亂的木床上，流星從眼里飛落，天空仍是昨天一般高遠(yuǎn)。
　　 “叫姑，快叫姑姑，當(dāng)年要不是你姑給你搶救治療，現(xiàn)在就沒(méi)有你了?！编徏掖笊┡拇蛑粋€(gè)男孩的肩膀站在我的面前。
　　 “你好！姑”男孩羞澀地望著我。
　　 “都長(zhǎng)這么大了，認(rèn)不出來(lái)了”我站起身來(lái)。
　　 “可不是，那時(shí)候找你給他看病才2歲多，現(xiàn)在都12歲了?！鄙┳有χf(shuō)。
　　 “十年！真快！”我笑笑。
　　 可不是，接著嫂子又補(bǔ)上了一句讓我傷心的話來(lái)，她說(shuō)：“我看你這十年也老了不少，咋也駝背了呢！”
　　 她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，以我自己有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，人操心多了就是老的快，而且和年齡不成正比。也正是嫂子的話，又讓我想起了過(guò)去十年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 1993年春天，懷揣著“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆”的人道主義精神，我正式踏進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，成為一名醫(yī)生。
　　 “大夫你看著辦吧，我們可就這一個(gè)孩子。”一位慌慌張張的父親抱著四肢抽搐的小孩子放在我的辦公桌上。
　　 “孩子啥時(shí)間成這樣的？趕緊去搶救室?！甭殬I(yè)的本能讓我立馬停下手里翻閱的病歷，伸手抱起孩子。
　　 “發(fā)燒了吧，孩子這么燙啊”我邊跑邊問(wèn)。
　　 “是的，是的。今天才發(fā)燒，怎么突然成這樣了呢？你一定要救救他。”男子跟在我的身后。
　　 “在外面等著，隨時(shí)叫你”護(hù)士關(guān)上了搶救室的門(mén)。
　　 經(jīng)過(guò)吸氧，鎮(zhèn)靜，退熱及對(duì)癥治療，孩子癥狀緩解。收入住院后，經(jīng)了解，孩子家?guī)状鷨蝹?，就這一個(gè)寶貝，天天被大人們捧在手心里。熱了也不舍得脫衣服，冷一點(diǎn)了迅速加衣服，孩子成了“套子里的人”。
　　 “今天我們出院了，回家了一定按照您說(shuō)的做，讓孩子健健康康的成長(zhǎng)。”這或許是每一位患兒家屬出院后的心里話。也是在這一刻患者和大夫共同的心愿。
　　 說(shuō)實(shí)話，在我從醫(yī)的幾十年里，患者人來(lái)人往，除了熟悉的或者特殊的病例，往往記不住太多人。但是大多數(shù)經(jīng)過(guò)我診治的患者還都記得我。
　　 “你給我家孩子看過(guò)病，您忘了？”
　　 “我們又來(lái)找您看病了?！?br />　　 “上次用過(guò)您的藥效果不錯(cuò)，這次還用你的藥?！?br />　　 “我們就想住到你管的床位上，我們有信心。”
　　 曾經(jīng)被患者信任是我最驕傲的事情，也是我一生最榮耀的時(shí)光。
　　 “你怎么來(lái)這么晚，難道你們不知道我撥打120的時(shí)候告訴你我喝多酒有多么難受嗎？”一位滿身污垢，躺在地上的醉漢罵罵咧咧。
　　 “我就是不想活了，反正是治不好，我想打人，你倘若敢過(guò)來(lái)我就敢打你?！币晃慌瓪鉀_沖的患者大聲叫囂著。
　　 “我就是要錄音錄像，你給我治不好，我就去告你?！?br />　　 曾幾何時(shí)，受社會(huì)一股歪風(fēng)的影響，我們也受到個(gè)別患者的不信任，甚至人身的傷害。他們認(rèn)為花錢(qián)看病就如住賓館，搞服務(wù)。甚至認(rèn)為我花錢(qián)了，你就得聽(tīng)我的，哪有什么醫(yī)學(xué)難題，哪有什么治療手段，一切都是騙患者錢(qián)的。
　　 面對(duì)種種質(zhì)疑，如履薄冰成了我們工作的常態(tài)化。也就是在這一年，2011年，我離開(kāi)了心愛(ài)的臨床，去從事疾控預(yù)防工作。
　　 “微博上有個(gè)叫李文亮的眼科醫(yī)生，提出冠狀病毒感染病例，真的假的？”一夜之間，這個(gè)問(wèn)題傳遍整個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)。
　　 “聽(tīng)說(shuō)有兩位坐高鐵從武漢經(jīng)過(guò)的人都感染了，這個(gè)病毒果真這么厲害，那個(gè)李文亮的大夫說(shuō)的應(yīng)該是真的，我們應(yīng)該密切關(guān)注。”科室會(huì)議緊鑼密鼓地進(jìn)行著。
　　 從那以后，我和同事關(guān)注微博，關(guān)注國(guó)家健康網(wǎng)，更多地關(guān)注國(guó)家疾控信息。那年的那個(gè)冬季，讓我覺(jué)得特別難熬，不僅是源源不斷的病患出現(xiàn)，不只是高強(qiáng)度的勞動(dòng)，更是焦急不安、悲傷難過(guò)的煎熬。讓人如坐針氈，度日如年。
　　 “李文亮同志去世了，”
　　 “武漢封城了”
　　 “全體醫(yī)務(wù)人員要無(wú)條件服從，支援武漢”
　　 “建方艙醫(yī)院，不惜一切代價(jià)挽救每一個(gè)生命?！?br />　　 治療方案，防護(hù)手冊(cè)，疾控培訓(xùn)，流行病學(xué)調(diào)查，鋪天蓋地，一時(shí)間，醫(yī)務(wù)人員你們是英雄！醫(yī)務(wù)人員你們才是真正的白衣天使！戰(zhàn)勝疫情，武漢必勝！
　　 “要是李文亮同志還活著，他一定很開(kāi)心！要是沒(méi)有那么多醫(yī)務(wù)人員團(tuán)結(jié)一心，武漢也不會(huì)很快平靜！”可惜這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都沒(méi)有如果，即使有如果也是帶著淋漓的鮮血和慘痛的教訓(xùn)。
　　 我記得，當(dāng)初大家不理解病毒的兇猛，依然聚會(huì)的教訓(xùn)；記得電視上播放那些追在靈車(chē)后面撕心裂肺的哭聲；記得盛夏穿著防護(hù)服深更半夜堵截私自返家的務(wù)工人員；記得當(dāng)初沒(méi)有口罩、防護(hù)服用塑料雨披代替的尷尬；記得每一次穿著防護(hù)服進(jìn)出小區(qū)被物業(yè)鄙視時(shí)的激憤和謾罵；記得我的同行因長(zhǎng)時(shí)間穿防護(hù)服暈倒在馬路上；記得凌晨采核酸在諾大小區(qū)里迷路時(shí)的尷尬；也記得居家患者對(duì)我心疼憐惜的言語(yǔ)；記得那個(gè)采完核酸后特意送我油餅的女孩；也記得在隔離點(diǎn)內(nèi)沒(méi)有水、沒(méi)電、沒(méi)法上廁所煎熬的夜晚；記得大年三十我的同事在火車(chē)站值班的夜晚；記得汗水濕透防護(hù)服行走時(shí)的千斤力量；記得在那三年里每一個(gè)將生命都珍惜的臉龐。
　　 過(guò)去的三年里，參加我們疫情防控工作，沒(méi)有幾個(gè)人是為了錢(qián)，也沒(méi)有幾個(gè)人是為了表彰。無(wú)論多么辛苦，大家都始終披著白衣堅(jiān)持著，多數(shù)人都是因?yàn)樾闹杏心敲匆唤z理想，多數(shù)人是敢于擔(dān)當(dāng)。
　　 說(shuō)什么英雄，說(shuō)什么無(wú)所畏懼，其實(shí)大家都只是一個(gè)普通人，這個(gè)世界上也沒(méi)有不食人間煙火的天使，只不過(guò)有血肉之軀之人選擇了站出來(lái)，有人忠于職責(zé)和理想，有人心中有光罷了。
　　 我曾經(jīng)有一個(gè)愿望，那就是等到疫情之后，換個(gè)心情，換個(gè)地方，去一趟武漢，去一趟長(zhǎng)江，去緬懷一下那些犧牲的戰(zhàn)友，可是我一直都沒(méi)有勇氣前往，也知道想實(shí)現(xiàn)并不容易。
　　 2021年，我“棄醫(yī)從文”但是這又一個(gè)十年讓我體會(huì)了著白衣的不平凡。
　　 最近，在電視上，新聞里，醫(yī)療屆刮起了反腐風(fēng)暴，似乎一夜之間，醫(yī)務(wù)人員都成了“過(guò)街老鼠”，那個(gè)曾經(jīng)在危難之時(shí)將人們擋在身后的人都成了罪大惡極之輩。有人又開(kāi)始謾罵，有人開(kāi)始劈刀利劍想斬盡殺絕，對(duì)不起，我覺(jué)得白大褂不臟！
　　 或許你忘記了，或許你故意忘記了，當(dāng)你口吐白沫之時(shí)，曾經(jīng)那些為了你們舍身付出的人。他們的曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來(lái)都承載責(zé)任和勇氣！
　　 “夫醫(yī)者，非仁愛(ài)之士，不可托也；非聰明理達(dá)，不可任也；非廉潔淳良不可信也。”如今，又是一年的“中國(guó)醫(yī)師節(jié)”到了，也是我的又一個(gè)十年的開(kāi)始，懷著崇敬的心情向白衣戰(zhàn)士致敬！