那是一九七九年一月份的冬天，第一次到吉林東部山區(qū)的二姨家串門(mén)，迄今為止已經(jīng)過(guò)去四十余年了。二姨及姨夫已經(jīng)在前幾年仙逝。當(dāng)年那個(gè)臉上長(zhǎng)有青春痘的學(xué)生也已經(jīng)過(guò)了花甲之年，仿佛是彈指之間，半個(gè)世紀(jì)的光陰就這么匆匆的過(guò)去了。盡管時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)了，但是當(dāng)年那個(gè)叫靠山屯的小山村，依舊在腦海深處占據(jù)了一個(gè)小小的空間。每當(dāng)回憶起二姨，那個(gè)小山村就會(huì)不由自主的浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 我的老家與二姨家的距離并不算太遠(yuǎn)，兩家相距不過(guò)二百余公里。按照今天出行的速度，如果開(kāi)車前往的話也就兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間，但是當(dāng)年卻用了一整天的時(shí)間。首先要乘火車然后再轉(zhuǎn)乘汽車，最后下了汽車還要走約二十里的山路才能到達(dá)目的地，借用現(xiàn)代高鐵的名詞朝發(fā)夕至再恰當(dāng)不過(guò)了。記得當(dāng)年的那個(gè)小山村坐落在一條東西走向的大山溝里。三十幾戶人家在山腳下從西往東稀疏的排列著，除了低矮陳舊的泥草房，再也沒(méi)有別的像樣的房子了。二姨家在村子里的西頭。三間泥草房的背后是大山，山坡上長(zhǎng)有稀疏的樹(shù)木，房前是一塊約二百平米的小院。小院里有材垛、豬圈、雞舍等，空閑的地方是菜園，與其他農(nóng)家的布置基本相同，別無(wú)兩樣。在二姨家住了約有兩周時(shí)間，有幾件小事讓我感觸頗深，今日回憶起來(lái)還是那樣清晰可見(jiàn)。
　　 上山拉燒材。到二姨家的第二天，表哥高興的對(duì)我說(shuō)：你來(lái)的正是時(shí)候，明天隊(duì)里排號(hào)正好輪到咱家上山拉燒材的日子，咱倆用幾天的時(shí)間把燒材運(yùn)回來(lái)，這就夠一年用的了。我問(wèn)是屋后的山上嗎?表哥說(shuō)：不是，這里的樹(shù)太小了，需要再生長(zhǎng)個(gè)十幾年才有利用的價(jià)值。我們?nèi)サ牡胤皆跂|面的山上，那里的樹(shù)木比較粗大，適合用于燒材。第二天早上，姨夫早早的起床了，他先到生產(chǎn)隊(duì)里的牛棚把上山的牛爬犁套好，而后牽著老黃?；氐郊依?，再把上山用的工具繩索備好。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，剩下的事情就交給我倆去辦了。我看了一下衣柜上的小鬧鐘，正好是八點(diǎn)鐘。表哥牽著老黃牛，我跟在后面聽(tīng)著啪噠啪噠的牛蹄聲向東面的大山深處走去。翻過(guò)了一座小山丘，表哥指著前面的一面山坡說(shuō)，咱家的燒材就在那個(gè)山坡的下面?？此撇贿h(yuǎn)的山坡，我們走了約有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，第一次體會(huì)到了山區(qū)道路的崎嶇難行。到了山腳下表哥指著一堆原木說(shuō)：這就是咱家的燒材，前幾天剛收拾好的。我仔細(xì)看了一下，這哪是燒材啊，這分明是標(biāo)準(zhǔn)的成材。這些直徑超過(guò)二十厘米的原木，被截成四米左右的長(zhǎng)度，隨意堆放在山坡下。我對(duì)表哥說(shuō)：這么好的木材當(dāng)燒材太可惜了，在我們那里會(huì)用這些木頭蓋房子打家具，下腳料才會(huì)用來(lái)當(dāng)材燒。聽(tīng)我這么一講，表哥略帶惆悵的說(shuō)：是啊，這么好的木頭當(dāng)燒材確實(shí)是太可惜了，這里的人們已經(jīng)習(xí)以為常了，從我記事開(kāi)始就是這種生活方式。記得小時(shí)候，我家房后的樹(shù)林與這片山林一樣茂密，不過(guò)二十年的時(shí)間周邊十里范圍的森林基本砍伐殆盡了，再這樣下去，總有一天會(huì)無(wú)材可用了。惆悵歸惆悵，生活還得繼續(xù)，選木頭、裝車、打捆，表哥做的輕車熟路，不到一個(gè)小時(shí)滿滿的一爬犁木材就裝好了?；丶业乃俣纫葋?lái)時(shí)慢了許多。黃牛喘著粗氣，爬犁摩擦著雪地吱吱作響。上坡時(shí)需要用力推，下坡時(shí)需要用力拉。走到一半路程時(shí)，不僅黃牛身上已經(jīng)是汗津津了，我的鞋殼里也是浸滿了汗水?；氐郊依镆呀?jīng)是下午四點(diǎn)半鐘了。連續(xù)一天的勞作，幾乎快要累散架了，躺在炕上就不想挪地方。表哥卻像沒(méi)干活一樣，吃完飯后又去找他年輕的伙伴，照樣嬉戲玩耍。
　　 殺年豬。燒材運(yùn)回家之后，姨夫說(shuō)該殺年豬準(zhǔn)備過(guò)年了。殺年豬對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)是一件大事，在村子里也算是一件大事。在那個(gè)困難年代不是每個(gè)家庭都能養(yǎng)得起豬的。養(yǎng)一頭豬不僅需要忙活一年，而且需要一定的飼料支撐，不是勤快之家是很難養(yǎng)好一頭年豬的。二姨家的這頭豬養(yǎng)的挺肥。據(jù)姨夫說(shuō)有二百斤，在村內(nèi)的幾頭豬里面它是最大的一頭。每當(dāng)談及此事姨夫的臉上總能浮現(xiàn)出自豪的神情。二姨家在村子里人緣比較好，殺豬的當(dāng)天來(lái)了十幾個(gè)人幫忙。從燒水，殺豬，烀肉，每個(gè)人都有一個(gè)位置，各司其責(zé)忙而不亂。小院里人來(lái)人往充滿了歡聲笑語(yǔ)。下午大家期盼的開(kāi)席時(shí)間到了，二姨家共安排了三桌，自家安排兩桌鄰居家一桌，大致數(shù)了一下男男女女共有三十幾人。女人和小孩被安排在鄰居吃席，男人們則在自家，長(zhǎng)輩一桌晚輩一桌。村子里最大的領(lǐng)導(dǎo)小隊(duì)長(zhǎng)盡管一手未伸，仍被恭敬的安排在首位。菜品非常簡(jiǎn)單每桌一盆雪白的五花肉，一盆酸菜燉血腸，一盆涼拌白菜絲，喝酒用的是大白瓷碗。夾著雪白的肥肉蘸著蒜泥，個(gè)個(gè)吃的滿嘴流油，直夸姨夫家的豬肉香日子過(guò)得好，姨夫則眉開(kāi)眼笑的頻頻勸酒。三個(gè)小時(shí)的宴席結(jié)束了，三大盆菜除了剩下一點(diǎn)白菜，其余的都一掃而光。表哥用塑料桶打回來(lái)的二十斤酒，也就剩下了十分之一。晚上，眾人走了鍋碗瓢盆都收拾妥當(dāng)之后，姨夫和二姨開(kāi)始把一天的事情梳理了一下。宴席除了豬下水之外用去豬肉四十斤，鄰居們連買帶賒的豬肉有六十二斤，給未來(lái)的親家送去豬肉五斤，隊(duì)長(zhǎng)家四斤，殺豬匠二斤，剩下的豬肉還有三十幾斤，過(guò)春節(jié)足夠用了。躺在炕上，聽(tīng)著夫妻倆念叨著豆腐帳，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 代銷點(diǎn)。山區(qū)里不僅人家稀少，而且村與村之間的間隔也比較遠(yuǎn)，二姨家所在的小山村，距離最近的大隊(duì)部有五里路，距離公社有二十里。寄封信買點(diǎn)油鹽要到大隊(duì)里的代銷點(diǎn)，至于其它生活用品要到公社里的供銷社去購(gòu)買。六十里外的縣城在小山村人們心中那已經(jīng)是大城市了，當(dāng)時(shí)村子里有許多人都沒(méi)有去過(guò)縣城，更不知道火車是什么樣的。臨近春節(jié)了，大隊(duì)里用廣播通知，每戶人家有二斤咸帶魚(yú)的指標(biāo)，讓每家派人到代銷點(diǎn)購(gòu)買。前些天我的兩個(gè)表姐，坐著隊(duì)里的馬車到供銷社把自己喜歡的東西買完了，對(duì)這個(gè)小代銷點(diǎn)已經(jīng)不屑一顧了。這個(gè)任務(wù)自然就落在了表哥和我的身上，我倆也高興的擔(dān)當(dāng)此事。吃罷早飯，哥倆連跑帶顛的向代銷點(diǎn)奔去。到了代銷點(diǎn)我才知道，代銷點(diǎn)就在大隊(duì)的隊(duì)部里。大隊(duì)的隊(duì)部是三間泥草房，把東頭的一間是代銷點(diǎn)，另外兩間是辦公室，三個(gè)房間有門(mén)相連。代銷點(diǎn)的東西太少了。一進(jìn)門(mén)，首先引入眼簾的是柜臺(tái)前面擺放著的三口大缸，分別裝著食鹽、醬油和陳醋，百姓常說(shuō)的開(kāi)門(mén)七件事，這里一下子就占了三個(gè)。后面靠墻用木板搭的三排貨架上，有兩排擺放著蠟燭、肥皂、草紙、鞭炮、香煙、電池等少量商品。諸如糖果、水果之類的商品則一點(diǎn)沒(méi)有。角落里有兩只灰頭土臉的牙膏，好像很久沒(méi)人問(wèn)津。最下一排擺的不是商品，而是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)待收發(fā)的信件。掃視了一下貨架，所售的商品加起來(lái)不會(huì)超過(guò)二十種，實(shí)在是沒(méi)有什么可買的。最后決定，買了幾盒這里最貴的迎春牌香煙送給抽煙的姨夫。表哥則買了一掛鞭炮和幾個(gè)雙響二踢腳，采購(gòu)就此結(jié)束。雖然買的貨品不多，但是哥倆的心情卻非常愉快。在回家的路上，表哥對(duì)我說(shuō)：你不知道，外面負(fù)責(zé)賣魚(yú)的那個(gè)小伙子是我小學(xué)同學(xué)，他干的可好了現(xiàn)在是大隊(duì)的團(tuán)書(shū)記。說(shuō)我爸是大隊(duì)里唯一的退伍老兵，應(yīng)該給與關(guān)照，讓我多買了一份帶魚(yú)，這同學(xué)老鐵夠哥們意思。看著表哥手里拎著比手指寬不了多少的小帶魚(yú)，心里在想，無(wú)論他的同學(xué)是出于公心還是私心，它潛入表哥心里的是一顆真摯的情感之心，表哥會(huì)永遠(yuǎn)記住他的這位發(fā)小和這件小事。
　　 時(shí)間過(guò)的飛快，轉(zhuǎn)眼之間到了兩千年春節(jié)。這次是表哥到我老家看望母親和父親，我們?cè)俅蜗喾攴浅８吲d。吃過(guò)晚飯之后，哥倆又進(jìn)行了一次徹夜長(zhǎng)談，表哥向我講述了他現(xiàn)在的生活和山村的變化。表哥說(shuō)：他們家的泥草房早就拆了，現(xiàn)在是四間磚瓦房。家里種有五晌地，承包了一片山林。養(yǎng)了三頭牛和一臺(tái)拖拉機(jī)。農(nóng)忙的時(shí)候用拖拉機(jī)種地，農(nóng)閑的時(shí)候用拖拉機(jī)脫粒掙錢。一年純收入幾萬(wàn)塊錢不成問(wèn)題，生活還算過(guò)得去。我知道表哥是在謙虛，盡管他讀書(shū)不多但是他心靈手巧，特別能吃苦，做什么事情都非常像樣，小日子一定會(huì)過(guò)得蒸蒸日上。據(jù)母親說(shuō)，他家是村里第一個(gè)蓋磚瓦房的，第一個(gè)買拖拉機(jī)的，日子過(guò)得比村長(zhǎng)還富裕。在閑聊中，我問(wèn)表哥現(xiàn)在是否還到山上去拉燒材？表哥說(shuō)：自從承包到戶之后，再也不去了，附近的山林已經(jīng)被各家各戶承包了。房后的三十畝林地被我承包了下來(lái)，每年清理的枝椏都用不完，剩余的部分賣給了種植木耳的專業(yè)戶，也是一筆小收入。最近考慮向林業(yè)站申請(qǐng)，把一部分雜樹(shù)林改造成柞樹(shù)林，利用林地就近養(yǎng)蠶也是一條挺好的增收渠道。久別的親友有聊不完的話題，不知不覺(jué)已到了深夜，但是我們倆絲毫沒(méi)有睡意，我想這不僅僅是久別重逢的興奮，更是因?yàn)闀r(shí)代與生活發(fā)生了翻天覆地的變化而久久不能入眠。
　　
　　 2023年8月19日