八月十六日。入夜，妻子忙呵呵的拿行李箱裝被子。翻開的床底板，張著大大的口，如張著大口的鱷魚；又打開衣柜翻得稀里嘩啦，床鋪上到處都是衣物，似難民營一般。這都是兒子明天要軍訓住校的緣故。
　　 看到妻子忙碌的模樣，兒子卻在一旁悠閑的打游戲。我只得走出書齋，陪侍一邊，聽候調譴。再者，兒子明天就住校了，見面少了，還是今夜多陪陪吧。
　　 我在十多歲住過宿舍，品嘗過個中滋味，因而，不斷提醒妻子帶拖鞋、眼鏡盒等物品，她也醒悟似的趕緊去準備。學校規(guī)定要帶的材料、照片、復印件什么的很瑣碎，都一一裝揀好，以免次日忘了帶。
　　 妻子今晚耐性不太好，嘮叨、發(fā)脾氣。兒子還在青春期，火氣亦大。我看不過幫她的忙，她卻不領情，還說氣話，讓人堵得慌！“在家千日好，出門一時難?！闭媸沁@樣，吃喝拉撒樣樣都得考慮到，生怕漏了什么，讓兒子尷尬難堪，唉，可憐天下父母心！
　　 為人父母，都希望把兒女牢牢拴在身邊，不出視線范圍，這樣才好安心放心。但兒女總要長大，總要翅膀變硬，總要自己去趟人生之路。是苦是甜，是酸是辣，總要親自領略，親自體會。這是父母所無法替代的。
　　 從兒子呱呱墜地，到一尺長抱在懷里哄睡；從蹣跚學步到漸漸長高至門框高，你不相信站在身邊的大小伙子，就是最初你抱著的小嬰孩。
　　 時間，如滔滔向東流逝的江水，帶走了許多美好的東西。亦帶來許多你意想不到的事情。是啊，流光的轉瞬即逝，你也兩鬢斑斑，身體微恙。而你只覺得一切還都只象昨天發(fā)生的事，卻倏而流逝了幾年、十幾年，真不敢想象，真不愿想象，時光容易催人老哩！
　　 兒子走了一天的時間，屋里靜悄悄的，從早到晚都如此。這讓人很不習慣，以往可不是這樣，放假以后兒子較懶散，他倚在沙發(fā)墊上打游戲，妻子總要時不時嘮叨幾句，讓他快些結束游戲，要么問他何時打完，兒子也頗厭煩她的“打擾”。不住地張口頂撞他母親。家里這樣的場面幾乎每天都在上演，熱熱鬧鬧，唧唧歪歪，一如菜市場亂哄哄。好在習慣了，也沒覺什么。
　　 還有當兒子吃零食時，妻子也要數落幾句，要他多吃菜飯，少吃垃圾食品。要么就喂他蘋果、梨子等水果。兒子振振有詞：“你們做的飯菜忒難吃，看著就沒胃口?！蔽腋嬲]他：“要有感恩之心，農民伯伯辛苦種的糧食怎會難吃？”他一副不服氣的模樣。家里這樣的斗嘴爭辯亦時常上演，分不出勝負，誰也說不贏誰。
　　 可如今這樣的畫面是再難有了。過去讓自己頗厭煩的場景，如今想來卻成為難得的回憶。人就是這樣，越是在一起越不珍惜，一旦失去才知曉珍貴。
　　 從兒子幼兒園、小學、初中、到高中，一步一個臺階，一步一個告別，告別了幼稚天真，活潑無知，迎來了成熟沉靜，理智穩(wěn)重。
　　 也許兒子軍訓離家七天，只是一個開始。他剛剛揭開了人生聚散的序幕，往后還要住校，（也許發(fā)生）往后還要考大學，到離家更遠的城市住校。也就是說，一天天離我們更遠，一天天他要踏在奮進的路上。將來的某一天，父母的家終將成為兒子翹首以盼的故鄉(xiāng)，成為思親念家的故園。就像當初我離開老屋，遷到這城區(qū)一樣，心心念念的是母親、是老屋……
　　 我和妻子就像老雁，飛不動了，年紀不小了，就守候于巢穴中，安安心心吃喝生活，兒子卻成了健壯聰穎的大雁，他的理想是遠方的風景和遠方的山水，他要去到那里覓食、筑巢，人類一代代就是這樣走過來的，生生不息，無窮無盡。