【風(fēng)戀】回望,翻越一座山的故事(散文)
時(shí)光飛逝,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間,已不再是那個(gè)懵懂的少年。歲月啊!總是在不經(jīng)意間流走,時(shí)而又深情地回望一眼,或一條路,或一座山,在時(shí)光的感嘆中,凝聚了一片揮之不去的情愫,帶著濃郁的鄉(xiāng)愁,我在尋找著翻越一座山的曾經(jīng)。
桂西喀斯特地形地貌形成的座座高山,割據(jù)著山中那漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的日子,大山的生存法則,注定有著太多的翻越和攀爬。于是,一種回味攪動(dòng)了一方遠(yuǎn)去的記憶,那些曾經(jīng)屬于山里人的腳步,是否還能邁動(dòng)最輕盈的步伐?
每次回到山里,我總想去爬一爬曾經(jīng)爬過(guò)的山,走一走曾經(jīng)走過(guò)的路。只是,這種想法總在一片忙綠中淡忘了。或許,對(duì)于那些曾經(jīng)的翻越和攀爬,帶著最威嚴(yán)的挑戰(zhàn);或許,我是不想去攪動(dòng)一段無(wú)助的時(shí)光,我只想在遠(yuǎn)去的記憶里保存一份來(lái)自童真的美好。
大山是自由的,它似乎習(xí)慣了我那靈活的腳步。于是,在攀爬的回望中,村莊會(huì)變得越來(lái)越小,而我所處的位置也會(huì)越來(lái)越高昂。啊!終于看清了一座村莊的面貌,那條細(xì)長(zhǎng)的路牽引著一個(gè)個(gè)古老的故事,在大山之中蜿蜒著一個(gè)個(gè)的走向與回轉(zhuǎn)。原來(lái),村莊的靜謐帶著無(wú)盡的詩(shī)意,書寫著大山的傳奇,似乎每一處房屋在低頭沉思。
我無(wú)法揣摩村莊和房屋的想法,或許,一種帶著復(fù)雜情感的聯(lián)系會(huì)讓每一個(gè)故事顯得更加深沉。是啊,喜歡村莊的站立和房屋沉思的樣子,這種姿態(tài)會(huì)讓人感受到大山日子的悠遠(yuǎn)和古老。比如,那些路一定走過(guò)無(wú)數(shù)人的腳步,一代接一代,接續(xù)著無(wú)盡的聯(lián)想與回憶。原來(lái),村莊的渺小和時(shí)代的久遠(yuǎn)聯(lián)系在一起時(shí),一位滄桑的老人會(huì)帶著最慈祥的笑容。
同樣的山,同樣的水,同樣的人,同樣的事。只有生存在大山深處的人們,才能更好地詮釋人和山的故事。那些千年橫亙的大山,蒼茫不動(dòng)。日出日落、歲歲朝朝,我想到了楊慎的“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”,是?。o(wú)論歲月如何變遷,無(wú)論時(shí)光如何溜走,山還是那山,人卻不再是那人。于是,我感謝生存在大山的祖輩們,他們與青山的故事,是一種睿智與安詳?shù)膶ひ挕?br />
大山與村莊的對(duì)話,是生活的日常。村莊右側(cè)那片山,有著我無(wú)數(shù)的攀爬,我無(wú)法憶起和刻畫每一個(gè)動(dòng)作的具體,因?yàn)樘嗟姆綍?huì)讓一種記憶變得自然而遺忘,我只能從腳步的邁動(dòng)去尋找曾經(jīng)的艱難,再?gòu)呐逝赖膭倮懈惺艿琼數(shù)暮罋狻?br />
有時(shí),村莊是沉郁的,那條細(xì)長(zhǎng)的路像一條堅(jiān)韌繩索,捆綁著大山一成不變的日子,當(dāng)一種日子變成了束縛,便會(huì)產(chǎn)生掙扎的渴望??墒牵l(shuí)又能擺脫在那條細(xì)長(zhǎng)的山村小路上走來(lái)走去,當(dāng)一種極不情愿的走向變成必須時(shí),無(wú)奈和無(wú)助的情緒便在村莊蔓延開來(lái)。于是,當(dāng)我俯瞰村莊時(shí),我會(huì)感受到村莊也是無(wú)奈和無(wú)助的,她無(wú)法讓生存在大山里的人們告別肩挑手拿和跋山涉水的日子。此時(shí),我還感受到平淡與焦慮在博弈,村莊那片古老的情懷是否經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)?因?yàn)?,山里的人們開始思索著改變。
在大山的翻越和攀爬中,人類的生存方式便有了多種劃分。我總在想,為什么有的人無(wú)需翻越和攀爬,而有的人卻需要用無(wú)盡的腳步去丈量一座山的高度和一條路的長(zhǎng)度?于是,在羨慕與憐憫當(dāng)中,兩種生活方式在長(zhǎng)時(shí)間里進(jìn)行了殘酷的對(duì)比。生存在大山深處的人們,無(wú)比渴望走出大山,但要告別肩挑手拿和跋山涉水的日子,談何容易!祖祖輩輩的生存方式,已經(jīng)牢牢地禁錮了一代又一代人的思維方式。當(dāng)一種渴望變成了無(wú)法改變的事實(shí)時(shí),人們只能仰天興嘆,宿命論就會(huì)被表達(dá)得淋漓盡致。
在那個(gè)無(wú)可奈何的年代,山里人只能把希望寄托在下一代人的身上?!爸挥凶x書才能走出大山”,這或許成為山里人渴望改變現(xiàn)實(shí)的惟一途徑??墒牵钟卸嗌偃四芡ㄟ^(guò)讀書走出大山呢?山里的孩子早已習(xí)慣在那些熟悉的山頭間自由奔跑,沒(méi)有多少孩子愿意在那間四處通風(fēng)的瓦屋里老實(shí)呆著和看著一本天書般的課本。
攀登村莊的大山是對(duì)逃離的一種釋放。我總覺(jué)得,村莊的貧瘠和沉郁無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓抑著我的神經(jīng),哪怕是在村莊來(lái)回游走的風(fēng),也時(shí)常帶著一股悶氣。所以,當(dāng)我攀爬一座山峰登頂時(shí),我感到一股風(fēng)的清冽和通透,喜歡這種感覺(jué),一種復(fù)雜的心情在此時(shí)會(huì)變得單一和純凈,我感覺(jué)自己成功地?cái)[脫了一種束縛。
不過(guò),當(dāng)我沉靜下來(lái)后,又對(duì)自己的逃離感到無(wú)比的愧疚。我不應(yīng)該舍棄我的村莊,特別是當(dāng)我俯瞰村莊時(shí),我感受到的村莊的無(wú)助與無(wú)奈。是啊,如果我不去牽掛我的村莊,又有誰(shuí)會(huì)去牽掛她?又有誰(shuí)去懷念她?我的命運(yùn)和村莊的命運(yùn)是捆綁在一起的,我的命運(yùn)就是村莊的命運(yùn),村莊的命運(yùn)也就是我的命運(yùn),當(dāng)逃離變成了逃跑時(shí),我的行為一定會(huì)被定格為無(wú)情又無(wú)義。
所以,我必須深愛(ài)著我的村莊,是她在無(wú)奈和無(wú)助中演繹著一個(gè)個(gè)古老的故事,包容著大山的倔強(qiáng)和高聳。而當(dāng)一種善念在村莊的古老和堅(jiān)持中衍生時(shí),我喜歡上了攀爬和翻越,那些觸手可及的風(fēng)景帶著無(wú)盡的神奇,凝練成一句句晶瑩剔透的文字。
一座喀斯特地形地貌的大山,峰頂呈現(xiàn)一處開闊的平地,這是令人無(wú)法想像的。對(duì)于生存在大山里的人們來(lái)說(shuō),每一寸土地都無(wú)比珍貴。翻越和攀爬村莊右側(cè)的大山,峰頂那處平坦的土地在四處都是懸崖的大山上帶著神奇的聯(lián)想。在那個(gè)懵懂的少年時(shí)代,我不了解中國(guó)隱居文化的博大精深,但我隱約感覺(jué)到,在這四處都是懸崖的大山上,耕種幾丘自給自足的土地,再支起一處不漏風(fēng)的草屋,沒(méi)有紛爭(zhēng),沒(méi)有煩憂,不用過(guò)多地行走或穿梭,鳥語(yǔ)為伴,草木為營(yíng),過(guò)著一種世外桃源般的生活,應(yīng)該是一種美好的歸去。
所以,每次攀登村莊右側(cè)的大山,我總有一種回歸的感覺(jué)。
當(dāng)我第一個(gè)走出村莊去遠(yuǎn)方求學(xué)時(shí),我并沒(méi)有過(guò)多地思念我的村莊。我總感覺(jué)我的村莊并不遙遠(yuǎn),似乎每一座山、每一條路都能清晰地呈現(xiàn)在我的腦海中,似乎不假思索便可以尋找到翻越和攀爬的感覺(jué)。甚至,我還在執(zhí)意地去忘掉那些翻越和攀爬的痛苦,去忘掉那些風(fēng)吹雨打的遭遇?;蛟S,一段并未走遠(yuǎn)的故事無(wú)需帶著過(guò)多的記憶和找尋,我的血液里依然流淌著村莊的氣息,我的腳步依舊有著攀爬的感應(yīng)。這種感覺(jué)讓我的思想一直徘徊在村莊的定義里,我并沒(méi)有走出大山,并沒(méi)有遠(yuǎn)離村莊,或許,我只是一次帶著沒(méi)有任何期許的旅行。
國(guó)家的就業(yè)政策變了,不再包分配工作,這是我國(guó)就業(yè)體制機(jī)制改革的重大舉措。不過(guò),對(duì)于一個(gè)從大山深處走出來(lái)的孩子,不包分配猶如晴天霹靂。難道讀了四年書,就這樣原原本本地又回到大山里去嗎?如果真的這樣,又以何種面容去面對(duì)那無(wú)奈和無(wú)助的村莊呢?所以,翻越就業(yè)這座大山,或許比攀爬村莊右側(cè)那座大山還要艱難得多。
不過(guò),對(duì)于一個(gè)從大山走出來(lái)的孩子,早已練就了身輕如燕、健步如飛的本領(lǐng),再大的困難也不應(yīng)該帶著畏難和畏懼的情緒,這是大山的本性,也是村莊的希望。此時(shí),我感受到人生其實(shí)就是一個(gè)不斷翻越和攀爬的過(guò)程,沒(méi)有人能一馬平川。
終于,幾經(jīng)波折,我考上了,我有了走出大山的自信和底氣。只是,我的離開并沒(méi)有帶著太多的欣喜,當(dāng)我回望村莊時(shí),我感受到村莊那不舍和祝福的矛盾與糾纏。我是走出大山了,而村莊又該如何走出大山?生存在大山深處的人們又該如何走出大山?此時(shí),我會(huì)感受到我的行走帶著一份無(wú)奈的自私。
終于,隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施,山里人紛紛響應(yīng)政府號(hào)召,搬出大山,搬離了那些肩挑手拿、跋山涉水的日子,一座嶄新的村莊以一種嶄新的姿態(tài)續(xù)寫著大山的傳奇。山下有平坦的公路、整齊的房屋和熱鬧的集市,山里人終于掙脫了大山的束縛,過(guò)上了夢(mèng)寐以求的美好生活。
歲月以迅雷不及掩耳之勢(shì),讓一座曾經(jīng)生活了一代又一代人的村莊以搬遷的方式消失在大山密林深處,斷壁殘?jiān)g,我只能從人們?cè)?jīng)的生活痕跡依稀判斷一個(gè)古老村莊的前世今生。那些曾經(jīng)走過(guò)的路已然掩映在橫生的雜草中,還有那些山,早已找不到攀爬的痕跡。其實(shí),我不敢去挑戰(zhàn)村莊右側(cè)那座山峰,是因?yàn)槲以跓o(wú)盡的漂泊中已經(jīng)遺忘了一種神奇的攀爬,還有,遠(yuǎn)去的記憶讓一種感念逐漸陌生,而且,另一種不同的翻越和攀爬方式早已令我疲憊不堪。
日已秋,夜已幕。夢(mèng)中,我爬上了一座高高的山峰,豁然開朗間,幾丘平坦的土地上生長(zhǎng)青綠的莊稼,在懸崖峭壁上迎著風(fēng)、和著雨,沒(méi)有紛爭(zhēng)、沒(méi)有煩憂……