1974年的暑假，我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。秋天上了初中，學(xué)校離家僅有10里路，卻要住校，周六下午放學(xué)后和同學(xué)們走路回家，周日下午返回學(xué)校。那會(huì)兒的學(xué)校沒(méi)有雙休日，每周只能在家住一宿。十幾個(gè)男同學(xué)就我一個(gè)人住校，十幾個(gè)女同學(xué)全部住校。我住校的原因有兩個(gè)，一是父母都上班，沒(méi)時(shí)間給我起早做飯；二是家里只有一臺(tái)紅星牌自行車(chē)，母親是場(chǎng)里的普通工人，每天要騎車(chē)子上下班。父親是場(chǎng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)，那會(huì)兒叫革委會(huì)主任。
　　 那會(huì)兒弟弟、妹妹還小，母親每天要一邊上班一邊照顧弟弟、妹妹倆人的生活。父母讓我住校也是一種大愛(ài)，每到周末，母親無(wú)論工作多忙，上班多累，總要做上點(diǎn)好吃的。每次回學(xué)校時(shí)，母親總會(huì)給我?guī)宵c(diǎn)好吃的打牙祭。
　　 九月一日開(kāi)學(xué)，元旦放寒假。轉(zhuǎn)眼之間，初一上學(xué)期結(jié)束了。我的青少年時(shí)期，地球尚未變暖。北方的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，兩個(gè)月的寒假給了我無(wú)盡的歡樂(lè)！
　　 北方的冬天晝短夜長(zhǎng)，場(chǎng)子里的工人下午三點(diǎn)鐘就下班了。晚飯后，我可以騎著自行車(chē)到村子中間的土路上來(lái)回轉(zhuǎn)悠。
　　 那會(huì)兒的我，騎在自行車(chē)上，盡管凍的嘶嘶哈哈，臉皮僵硬，手腳又麻又癢，心里也是美滋滋的。尤其是下坡的時(shí)候，不用蹬，兩個(gè)輪子就會(huì)快速旋轉(zhuǎn)，整個(gè)人似乎像風(fēng)箏一樣的飄了起來(lái)，那種享受甭提有多爽了，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，每一次憶起都是一次甜蜜。
　　 過(guò)完了舊歷大年，1975年的3月1日悄然而至。新學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我沒(méi)有去學(xué)校報(bào)道，也沒(méi)有跟老師和同學(xué)道別。在父親的安排下，我轉(zhuǎn)到了場(chǎng)中學(xué)。這是一所完全中學(xué)。師資力量比較雄厚，長(zhǎng)大后才知道父親的決定是正確的。中學(xué)位于總場(chǎng)場(chǎng)部最西端，離我家居住的三分場(chǎng)足足二十里路。比我大11歲的老姑媽家住在一分場(chǎng)，老姑父是一分場(chǎng)的干部。姑媽家離場(chǎng)中學(xué)五里路，我吃住在姑媽家，每天跟一分場(chǎng)的的同學(xué)一起徒步上學(xué)，每天要徒步兩個(gè)往返。一分場(chǎng)的同學(xué)有二十幾個(gè)，但是有的同屆不同班，各學(xué)科任課老師一樣，每個(gè)教師任兩個(gè)平行班的課。盡管不在一個(gè)班級(jí)，畢業(yè)后，我們也習(xí)慣性叫親同學(xué)。
　　 在姑媽家讀書(shū)的時(shí)候，每到寒暑假就回到自己的家，跟父母、弟弟、妹妹一起生活。光陰似箭，轉(zhuǎn)眼結(jié)束了在姑媽家的一年半走讀。老姑媽三歲喪母，是在我家長(zhǎng)大的，直到結(jié)婚嫁人。我是從小趴在姑媽脊背上長(zhǎng)大的。四個(gè)姑媽中，我跟老姑媽感情是最深的。姑父對(duì)我這個(gè)妻侄兒非常好，在姑媽家讀書(shū)期間從不慢待我，無(wú)論我做錯(cuò)了什么事，從不責(zé)怪我。75歲的姑媽依舊健在，姑父已經(jīng)謝世多年。姑媽的兩兒兩女都十分優(yōu)秀，都有固定的工作，穩(wěn)定的收入。姑媽有自己的百余平米樓房，不菲的退休金加上姑父在世時(shí)的積蓄，晚年生活衣食無(wú)憂！
　　 1976年的7月，我讀完了兩年制初中。同年九月，我升入高中。1978年7月，我讀完了兩年制高中。同年八月份參加工作。
　　 參加工作兩年后的秋天，我被調(diào)到當(dāng)初的母校教中學(xué)語(yǔ)文。父親跟我要了兩個(gè)月的工資，那會(huì)兒月薪37.5元，外加5元錢(qián)副食品補(bǔ)貼，5元錢(qián)班主任津貼費(fèi)。父親給添了一些，花140元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)孔雀牌鷹式車(chē)把腳閘自行車(chē)。這種腳閘自行車(chē)只有后剎車(chē)，兩個(gè)腳蹬子反轉(zhuǎn)就是剎車(chē)，騎不習(xí)慣很容易挨摔。當(dāng)時(shí)腳閘自行車(chē)名牌產(chǎn)品是大金鹿自行車(chē)?？兹概茖儆陔s牌子產(chǎn)品。就是這臺(tái)孔雀牌腳閘自行車(chē)陪伴了我三載光陰，每日騎行幾十公里，寒暑必往。在當(dāng)初的母校教了三年初中語(yǔ)文。
　　 由于學(xué)校資源整合，1984年，這所戴帽初中被整合了。我們這些教初中的老師分別調(diào)到了不同的學(xué)校。
　　 我先被調(diào)到一所小學(xué)教了半年畢業(yè)班，后被調(diào)到場(chǎng)中心總校工作。這期間，姑媽家頂賬回來(lái)一臺(tái)中華牌自行車(chē)，“二八大杠”。180元原價(jià)賒給了我，半年后一次性付清車(chē)款。中華牌自行車(chē)是場(chǎng)商業(yè)服務(wù)公司從上海購(gòu)進(jìn)的一批自行車(chē)，雖然不用憑票購(gòu)買(mǎi)，但質(zhì)量非常的糟糕。我騎了不到二年，整臺(tái)車(chē)子就完全零碎了，除了車(chē)鈴不響之外，其余部件稀嘩啦地哪兒都響，就連車(chē)三角架子橫梁都斷了。這臺(tái)中華牌自行車(chē)最讓我鬧心的是，車(chē)子中軸壞了，買(mǎi)不到配件，只好改裝了，改裝后的中軸三天兩頭就壞，修一次就得花一二十元錢(qián)，那會(huì)兒一個(gè)月工資才八九十元。按里程算是成本最高的一臺(tái)自行車(chē)。這臺(tái)中華牌自行車(chē)，有中華的名字，卻沒(méi)有中華的擔(dān)當(dāng)！
　　 因工作需要，我從場(chǎng)中心總校調(diào)到我中學(xué)階段的母校教語(yǔ)文。教兩個(gè)平行班的語(yǔ)文。這時(shí)的場(chǎng)中學(xué)已經(jīng)規(guī)模龐大，每個(gè)年級(jí)都是四個(gè)平行班，況且班額都在四五十人。學(xué)校教職員工已經(jīng)近百人。因?yàn)?，我家住三分?chǎng)，盡管工作調(diào)動(dòng)頻繁，始終沒(méi)有搬家。因?yàn)槠拮釉谀抢锕ぷ鳌＿@一年，憑自行車(chē)票，花240元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)飛鴿牌二八型自行車(chē)。飛鴿牌自行車(chē)是中國(guó)四大名牌產(chǎn)品之一。“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”、“紅旗”是當(dāng)時(shí)我國(guó)自行車(chē)的四大天王。名牌產(chǎn)品就是與雜牌子有著明顯的質(zhì)量差異。這臺(tái)“飛鴿”陪伴了我整整10年。內(nèi)外車(chē)胎換了好幾茬，騎行里程可以繞地球幾周。
　　 后來(lái)，因?yàn)閮蓚€(gè)子女逐漸長(zhǎng)大，先后上了初中，家里添置了一臺(tái)“永久”牌二八型自行車(chē)。一臺(tái)“飛鷹”大鏈盒坤式自行車(chē)，這臺(tái)女士車(chē)是專(zhuān)門(mén)為女兒買(mǎi)的。
　　 1996年秋天，花六千多元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)上海生產(chǎn)的“幸福90”四行程汽油倆輪太子型摩托車(chē)。從此，開(kāi)始騎摩托車(chē)上下班，也成為家庭主要交通工具。這臺(tái)摩托車(chē)騎了整整十年，騎行了十幾萬(wàn)公里。后來(lái)送給了弟弟。
　　 2007年1月，花五千元買(mǎi)了一臺(tái)大洋90無(wú)離合器摩托車(chē)。這臺(tái)車(chē)到2022年夏季送給趙海波（綽號(hào)趙②黑），共行駛了大約一萬(wàn)公里。弟弟在黃花山鎮(zhèn)養(yǎng)牛場(chǎng)打工一年，騎了有五千公里。因?yàn)橘I(mǎi)了這臺(tái)摩托車(chē)后，我就搬家到呼市。開(kāi)始在呼市打工。后來(lái)，國(guó)家杜絕公職人員吃空餉，回來(lái)上班后不久調(diào)到黃花山中心校工作。開(kāi)始兩年拼車(chē)上班，后幾年乘坐縣城魯北鎮(zhèn)至前德門(mén)蘇木公交車(chē)上班。單程5元。直到2020年12月1日退休。
　　 在呼市居住那段時(shí)間里，先后買(mǎi)過(guò)兩臺(tái)舊自行車(chē)，都是帶著車(chē)鎖被做了“好事”不愿留下姓名的人借走了。我手里剩下兩把找不到“家門(mén)”的鑰匙！
　　 2014年春天，老伴在呼市看孫子，我一個(gè)人在家上班也挺寂寞的，就花200元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)“三槍”牌二六型新自行車(chē)。這臺(tái)車(chē)子是同樓的一個(gè)業(yè)主，開(kāi)車(chē)幫忙往鄉(xiāng)下運(yùn)棺材，在街里黃河路與罕山街十字路口壓死了一個(gè)女的。急需用錢(qián)，沒(méi)按400元的銷(xiāo)售價(jià)賣(mài)給我，便宜了很多。這臺(tái)車(chē)子造型美觀，顏色大氣，質(zhì)量一流。車(chē)鈴已經(jīng)十歲，嶄新依舊，沒(méi)有更換過(guò)任何部件。
　　 如今的我，因?yàn)檠凳中g(shù)已經(jīng)八年多，越發(fā)不能久坐了，騎自行車(chē)也感覺(jué)明顯不及從前了。我想，也許這臺(tái)“三槍”牌自行車(chē)，真的會(huì)向我連開(kāi)三槍?zhuān)蔀槲医裆詈笠慌_(tái)自行車(chē)。讓我從此回歸人類(lèi)的原始，回到永久的足吻大地。遙想漫長(zhǎng)的人生之旅，六十四載的風(fēng)雨滄桑路，大多都是在自行車(chē)的輪下碾壓過(guò)來(lái)的。微閉雙眼，回味學(xué)會(huì)騎車(chē)時(shí)的幸福，咀嚼人生的奔波，聆聽(tīng)塵世的鈴音，自行車(chē)的輪子依舊旋轉(zhuǎn)在我的生命軌跡上！
　　
　　 北疆白楊2023/8/26深夜于祥泰家園