【東籬】解析時間(散文)
解析,有解析幾何的課程。解析時間,時間不是幾何,但是一種無限的數(shù)字,自然也可以解析,就像幾何圖形有無限的延展性,時間也與此相同。我解析時間,主要是長短的內(nèi)涵。
一
如果人的壽命平均以80年計,換算成月、周、天,會得出這樣一組數(shù)字:960,4000,29200。按照正常的讀數(shù)速度,數(shù)完這些數(shù)字也就四五十分鐘。數(shù)字是抽象而冰冷的,但它卻是我們一生走過的所有時光。這些數(shù)據(jù)會讓我們驚醒:人這一輩子太短了,短到荒唐,短到可怕。
按照英國作家奧利弗·伯克曼所著《4000周》的說法,對一個人而言,就是存在于出生與死亡這段時間里,我們就是時間構(gòu)成。時間是一條將我們席卷而去的河流,而我就是那條河流;時間是一頭將我摧毀的老虎,而我就是那只老虎;時間是一把吞噬的火焰,而我就是那把火焰。的確,我們一生都在被時間挾持,都在與時間搏斗。從出生那刻起,我們就如一葉浮萍,在時間河流的漂泊中長大成人、成家立業(yè),在工作勞頓中度過一生,一天天、一年年無法逃離、無法隱藏。
其實,真正會把握時間的人,是沒有這樣的恐懼的,數(shù)字是無情的,但以熱愛時間的心懷,溫暖著時間而前行,時間就成了我們的伴侶。
二
由于地球運動帶來四季更替、日升日落的變化,人類在進化過程中,通過生產(chǎn)生活實踐逐漸加深了對時間的認(rèn)識。遠(yuǎn)古的祖先們只知道日出而作、日落而息,他們白天的長度隨著季節(jié)的不同而變化,也沒有著急“做完所有事”的壓力。以這種方式生活的人,內(nèi)心體驗該是多么遼闊、寧靜、優(yōu)美和舒暢。隨著人類科學(xué)的發(fā)展,逐漸有了以“小時、周、月、年”計算時間的概念。直至今日,計時的手段和工具日益先進和多樣,“時間”成了鐘表上伴隨指針嘀嗒嘀嗒移動而最容易溜走的東西。
我們的存在,與自身有限的時間完全徹底地捆綁在一起,兩者關(guān)系如此緊密,以至于我們常常意識不到,時間流逝的同時,我們的生命也在流逝,兩者不分彼此。所以,我們大部分時間都生活在臨時的人生里,總認(rèn)為現(xiàn)在所做的工作,所過的生活不是自己想要的,理想的生活就在遠(yuǎn)方的地平線上。
臨時?我對這個詞感到一陣恐慌。但我的確在時間的懷抱里,一刻也沒有離開時間,臨時,只不過是一種截取的長度感覺。所謂的永恒,用過嗎?如果說有,臨時就是永恒。
與廣袤的時空相比,人的一生簡直微不足道,就連整個人類的歷史也不過一瞬間。用人的一生來衡量,跨越整個人類文明只需要六十個百歲人生。從這個角度講,人類歷史并不是以冰川移動的速度緩緩展開,而是在眨眼間就呈現(xiàn)在面前。我們的人生在萬物計劃中只是一個無關(guān)緊要的小插曲,一個微不足道的點,點的兩端是廣袤得難以理解的時間,向兩邊無限延伸到遠(yuǎn)方,那是整個宇宙的過去和未來。我們獲得了心智,能制定無限恢弘的計劃,但根本沒有時間付諸行動。我們生而為人,可人生如此匆匆;我們自視甚高,可過去不可控,未來不可知,最終在浩瀚的宇宙時空中留不下任何印跡。
如果我們這樣去看,就貶低了人在時空里的存在意義,付諸一年的努力,耗盡一生的精力,就會讓時間有光澤。光澤不在于一閃而過,而在于我們內(nèi)心的充盈。所以,真正可以把握時間的還是人類。這就是人類和時間之間的關(guān)系。
三
《4000周》是一部探索時間管理的書,但它給我印象最深的是談時間與人生的關(guān)系,談人生的短暫與無奈。“從長遠(yuǎn)看,我們?nèi)际鞘耪摺!边@話雖直白而殘酷,但卻是真理。一個人不管活得時間長短、好壞,最終結(jié)局只有一個,概莫能外。有時想想這些,我們要么氣餒沮喪,要么豁然開朗。從這個意義上講,“向死而生”才是人生最大的意義,只有直面自身的有限性,我們才能與生活步入一段真正真摯相處的關(guān)系。當(dāng)我們面對生活中的種種不如意,產(chǎn)生許多抱怨時,我們是否會想到這本質(zhì)上也是對時間有限的抱怨。如果人生很漫長,我們就不會急于一時一事,也不會產(chǎn)生那么多煩惱,也不會怨天尤人。關(guān)鍵在于,即使我們知道人生很短暫,卻不能很好地利用時間,那我們活著的目的和意義到底是什么?
談到如何過好短暫的人生時光,《4000周》特別強調(diào)了注意力對我們每個人的重要性。從某種意義上來說,注意力就是人生,你活在世上的體驗,就是你所注意到的所有事物的總和。如果面對那些與我們息息相關(guān)的事物,我們不能集中精力去對待它,就可能失去許多學(xué)習(xí)研究的機會,讓時間白白地流失。在人生終點,回首往昔,那些引起你注意力的一個個片段就是你走過的人生。因此,當(dāng)你將注意力放在某個并不特別重要事物上時,毫不夸張地說,你就是在浪費時間,付出你的人生。
可是在當(dāng)下,我們每天都與手機和電腦造成的分心搏斗,注意力能夠集中的時間已經(jīng)少到值得警醒。即使從來愛看書的人,恐怕很難連續(xù)讀完一段話,而不產(chǎn)生拿手機的沖動。手機已經(jīng)成為我們用心做事、專心思考的最大干擾。就像我在寫這篇文章時,即使是有時間坐在電腦前,也時不時地會拿起手機翻看,似乎成為一種難以抑制的習(xí)慣動作,嚴(yán)重影響了集中精力進行思考和寫作的效率。手機刷屏、電腦上網(wǎng)成癮,不僅分散我們的注意力,也造成我們思考表面化、知識碎片化、情緒波動化,學(xué)習(xí)效率、工作效率以及對周圍事物的關(guān)注都會受到很大影響。所以,認(rèn)識到人生很短暫,時間不可逆,用過了不會再有,我們才能把加強時間管理提到生活和工作的重要位置,要知道時間才是決定我們?nèi)松娜恳饬x。
既然人生就是時間,又極其短暫,窮其一生我們也做不了多少事情,我們就不能一直生活在“臨時的人生”里,放棄不切實際的努力,讓那些不能達(dá)到的目標(biāo)轟然倒地,從一堆碎石中挑出一些有意義的事情,從今天開始把注意力集中在真正屬于自己的那部分時間上,行動起來去實現(xiàn)它們。
請記住“人生就是時間,時間就是人生”,人生充其量也就四五千周,三萬多天,沒有任何人的一天會超過24小時。時間對于我們每個人來說,逝去的到底是浪費了還是充分利用了,已經(jīng)無關(guān)緊要,關(guān)鍵是我們?nèi)绾伟盐昭矍啊?br />
眼前是臨時的,不縱也逝。我們試圖留住時間的腳步,抱住時間的腿,都是枉然,我們感到慶幸的還是眼前有了時間,每一個“臨時”,只是我們對時間腳步的認(rèn)識,真正的安頓,還是不會計較時間那么無情,反而更加熱愛時間。
為什么要解析時間?真正需要解析的是我們對時間的態(tài)度。