【東籬】我們的“七夕”(散文)
七夕,我們最在乎的是手可以再一次緊緊地牽在一起。就像刀郎《手心里的溫柔》吟唱的那樣:我牽著你的手,我牽著你到白頭。……牽到地老天荒,看手心里的溫柔……
一
8月22日是中國(guó)的情人節(jié)——七夕節(jié)。
早晨,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)午后一直到傍晚都有雨。我心想,要是下雨,牛郎織女沒(méi)法相會(huì)了,可憐見(jiàn)的,一年就見(jiàn)一次面,還讓雨給耽誤了,真是天公不作美呀!然,午后不但一滴雨沒(méi)下,天空還變得越來(lái)越晴朗了。太陽(yáng)像個(gè)在捉迷藏的頑童,一會(huì)躲在云朵后,一會(huì)又跳出來(lái)露個(gè)笑臉,然后又跑到另一朵云后藏起來(lái),但它的霞光都露出來(lái)了,誰(shuí)都知道它在那里呢!到了暮晚,天空徹底放晴,落日熔金,把厚厚的云都燒開(kāi)了,幻化成美麗的彩霞。一扇扇窗子,露出柔和的燈光,喧鬧的街市安靜了許多。
這一天,在這個(gè)人心中是最完美的一天,無(wú)論年輕還是年老,心中都要打一個(gè)“情結(jié)”,解開(kāi)也好,系住也罷,都可以喚起我們美好的感覺(jué)。商家借此而營(yíng)銷,此日最佳。我沒(méi)有微詞。真正美好的愛(ài)情是具備三個(gè)維度——激情、親密和承諾。我最看重的是承諾,年年翻篇,歲歲承諾。還有什么東西值得我們這樣的呢?
兒子下班回來(lái),跟我說(shuō)不在家吃飯了,洗頭換衣刮胡須,哼著歌兒,出去和對(duì)象相會(huì)去了。年輕人真是浪漫滿懷??!
兒子這么重視這一天,他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,讓我放心。不僅僅是一個(gè)儀式感,心懷美好,不虛度此時(shí),應(yīng)該是他給愛(ài)情的一個(gè)承諾。想起我和老伴的曾經(jīng),忙于工作,并未把七夕放在心上,多少是有遺憾的。當(dāng)年的我們,羞于約會(huì),也羞于表達(dá),好在我們?cè)谀且惶?,都用眼神承諾過(guò),也算不負(fù)七夕。
老伴說(shuō),我們的含蓄,織女牛郎會(huì)懂得,他們一年只有一夕見(jiàn)面,其他的日子都在默默相望,不都是含蓄嗎?我很喜歡他這樣詩(shī)意地理解愛(ài)情。中國(guó)文化,尤其是談及感情,是以含蓄為上的,我想,可能是打破這種含蓄,也是一種美妙,內(nèi)心期待著跨越含蓄,直白一點(diǎn),可那是怎樣的大膽??!
望著兒子的背影,我和老伴相視一笑。老伴打趣說(shuō):“咱倆是不是也得過(guò)一過(guò)情人節(jié)??!”“咱們老夫老妻的過(guò)什么情人節(jié),你咋還浪漫起來(lái)了!”平常說(shuō)不出口的話,這個(gè)日子似乎不忌諱了,還是有所收斂。
老伴喝了口茶瞅著我說(shuō):“其實(shí)這七夕節(jié)還真是成年人的節(jié)日,人家牛郎和織女可是夫妻,而且他們還有一雙兒女。七夕節(jié)是為了贊美他們不離不棄,白頭偕老,恪守雙方對(duì)愛(ài)情的承諾。西方情人節(jié)是戀人的節(jié)日,咱們中國(guó)的七夕節(jié),是婚后夫妻的節(jié)日,表現(xiàn)的是不同人生階段的美好愛(ài)情。”
“別演講了,咱們國(guó)家的七夕節(jié),說(shuō)法可挺多,你不就是想借七夕吃點(diǎn)好的嗎,那咱倆就上附近飯店小酌一下,也紀(jì)念我們四十年的相守!”
“不想去飯店,挺油膩的。飯店又不是鵲橋……”
“那咱們就在家吃過(guò)橋米線吧,過(guò)橋米線也有美麗的愛(ài)情傳說(shuō),而且也是夫妻的愛(ài)情故事?!?br />
“好!好!你就做過(guò)橋米線吧!”老伴拍了一下手高興地說(shuō)。
或許,我們倆都在心中說(shuō),拴住我們的愛(ài)情吧。
于是,我煮了兩袋冷凍的米線,又放里點(diǎn)魚丸、肉丸和菠菜。出鍋后,倒上事先用陳醋、芝麻醬、辣椒油、蒜末、麻油、精鹽、雞精、海鮮醬油調(diào)好的汁,連湯帶菜,一人一海碗。
端著兩碗熱氣騰騰的米線,我走進(jìn)客廳,放到茶幾說(shuō),這節(jié)日過(guò)得是不是簡(jiǎn)單了點(diǎn),也沒(méi)什么儀式感啊。他說(shuō)別整那些虛的,簡(jiǎn)單實(shí)惠就挺好。我不語(yǔ),轉(zhuǎn)身到廚房吊柜里拿出半瓶上好的白酒,斟滿兩酒盅,用餐盤托著進(jìn)屋,老伴一盅我一盅,我來(lái)一句——在天愿作比翼鳥,他接口說(shuō)——在地愿為連理枝。哈哈!各自一飲而盡。我又拿起手機(jī),拍了幾張夫妻照,寫上“我們的七夕”,發(fā)到了親屬之家群,然后又打開(kāi)電視,這才端起碗來(lái)正式吃面。
儀式感,是無(wú)法用物質(zhì)的奢華來(lái)衡量的,心存敬意,哪怕是一碗米線,一盤水果,都有著滿滿的儀式感。
二
感受此時(shí)的儀式感,必須回顧怎么走來(lái)的,才懂得今日的幸福來(lái)之不易。
電視劇的情節(jié),讓我想起我和老伴婚前婚后的一些往事。記得我倆處對(duì)象時(shí),一天在松花江畔“壓馬路”,午后天氣很是炎熱,我提出吃根冰棍解解渴。老伴搶先拿出一毛錢準(zhǔn)備買兩根五分錢的糖水冰棍。我說(shuō)咱們吃一毛錢一根的牛奶冰棍吧!他說(shuō)那我吃五分錢的,你吃一毛錢吧。我說(shuō)開(kāi)什么玩笑,都吃一毛的。他說(shuō)吃牛奶冰棍不合適,里面也沒(méi)多少牛奶。于是老伴自己買了一根五分錢的冰棍,給我買了一根一毛錢的冰棍。我心里想你咋這么摳??!這對(duì)象還能處了嗎?后來(lái)還是母親勸我說(shuō),摳點(diǎn)好,不亂花錢,會(huì)過(guò)日子。就這樣我們走進(jìn)了婚姻。
愛(ài)情不大大方方的,還摳摳搜搜的,怎么也不能理解,心存芥蒂,種下了老摳的印象了。
婚后老伴繼續(xù)摳門,喜歡管錢記賬,我每次買菜回來(lái),他都仔細(xì)詢問(wèn),各樣菜都花多少錢。他是一名警察,就常年穿著警察服,不讓我給他另買衣服,剩菜剩飯不餿不扔,吃完為止。我不像他那么仔細(xì),想買啥就買啥。年輕時(shí)我愛(ài)美,喜歡買衣服。有一次我花二十八元錢買了一件紅色一字領(lǐng)兔毛羊毛衫,穿上非常漂亮。他看見(jiàn)不但沒(méi)贊美我,立馬撂下臉子,擺出警察審問(wèn)犯人的架勢(shì),直視我說(shuō):“買這么貴的衣服為什么不跟我商量?”“和你商量啥,我喜歡我就買?!薄澳阋粋€(gè)月掙四十八塊五,花二十八塊錢買衣服,真不會(huì)過(guò)日子!”“買件衣服你都舍不得,還說(shuō)愛(ài)我,愛(ài)個(gè)屁……”我眼里汪出委屈的淚水。后來(lái)還是婆婆制止了我們爭(zhēng)吵,我倆這才偃旗息鼓。過(guò)后他說(shuō),你穿這件絨衣的確挺好看,留著有事再穿吧,平時(shí)別穿了。我伸手懟他一拳,白了他一眼。但從那以后,我買衣服謹(jǐn)慎了許多。
事后想想,我是錯(cuò)了。錯(cuò)在少一個(gè)理由,如果說(shuō)準(zhǔn)備七夕這天穿,怎么樣?我為什么不打浪漫這張牌呢?多么笨!
老伴摳,不浪漫,有時(shí)嘴上浪漫,行動(dòng)不浪漫。逢年過(guò)節(jié)送我的禮物就是幾句贊美詞兒,我都不稀聽(tīng)。罕見(jiàn)給我買一件小禮物,鼓勵(lì)我更進(jìn)一步做好家務(wù),得掛嘴邊好幾年。他還振振有辭:我不摳門,咱家用啥購(gòu)房買車,兒子用啥娶媳婦,咱家為啥既無(wú)內(nèi)債又無(wú)外債?我雖然嘴上不服,但心里想,工薪層家庭就得靠勤儉持家過(guò)日子,得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。多虧他摳門攢錢,家里有用大錢的地方,不用借貸。后來(lái)我也習(xí)慣了他記賬。時(shí)常問(wèn)他,咱家這個(gè)月的錢都咋花的,你看看賬?老伴說(shuō),我雖然記賬,但咱家不都你說(shuō)了算嗎,我就是咱家的會(huì)計(jì),你就是咱家的經(jīng)理。說(shuō)得我心里很舒坦。但嘴上卻說(shuō),我哪件事不是和你商量。
七夕,是沒(méi)有精打細(xì)算這個(gè)概念的,也不會(huì)派生出這樣的含義,多少年輕人在七夕這天,舍得買東西,贈(zèng)與對(duì)方。這是現(xiàn)代人的七夕,我們那陣可不是這樣,但美好的記憶,心想事成的結(jié)果,都讓我們滿足。
兩碗面吃得有滋有味,臉上都泛起了紅光,我們相互瞅了一眼,撞了一下對(duì)方的肩膀,又哈哈地笑了。
老伴說(shuō),牛郎織女每年只能相會(huì)一次,我們凡間的夫妻,卻能長(zhǎng)相廝守,日日相伴,還有什么不知足呢?知足,知足,現(xiàn)在的生活多好啊,牛郎織女那能比得上咱們。我由衷地說(shuō)。
暮晚,我和老伴相伴走出家門,來(lái)到江畔,涼風(fēng)習(xí)習(xí),江水悠悠,一彎新月照水中,幾朵相思云飄在天邊。忽聽(tīng)“嗖”的一聲,一只喜鵲穿過(guò)枝頭,急匆匆地向遠(yuǎn)處飛去,它一定是給牛郎織女搭鵲橋去了!看著遠(yuǎn)去的喜鵲,我對(duì)老伴說(shuō),能長(zhǎng)久相伴,天天都是七夕節(jié)!愛(ài)人微笑著不說(shuō)話,卻握緊了我的手。
天上的織女和牛郎一年一次見(jiàn)面,我們天天握手。是我們羨慕天上那一對(duì),還是天上羨慕我們呢?
浪漫的七夕,永遠(yuǎn)說(shuō)著相遇的故事。與誰(shuí)相遇,是緣分,珍惜緣分,歷來(lái)是中國(guó)文化里一個(gè)最美的元素。不負(fù)明眸善睞的眼,才是愛(ài)情的真正含義。