我們的內心深處，有一個只有自己能抵達的桃花源，珍藏著跨時空的時間段落，總會不經意夢回。但若真能去了，又會有一種隱憂悄然浮起。
　　 七年前的我，在一個深秋的午后，像做夢一樣站在心心念念想了太久的農場大院院門口，探頭看，入眼的盡是淺色的樓房和濃密的花園，心中不由一沉。于是驅車緩緩地繞著大院外圍墻開了半圈。母親曾拉過磚的磚廠，尚有遺跡可尋，小酒廠和冰棍廠則無處迷蹤。相鄰的村子大約還是之前的模樣，但拆掉的門窗也在預示著加速消失的不可逆進程。院北那一眼望不到邊的，像屏障一般把我們與繁華城市隔絕的莊稼地，如今被一道突兀的高速路橫跨，生硬地把我的思想攔截，好似陷入一切都不可追的無奈。
　　 還好，大院的圍墻仍有著古老的痕跡，站于此，好像站在了曾經的年少，我指著西，指著東，與夫君敘說著不足十歲的我，總不聽父母這里有妖怪的話，偷偷和小伙伴來這里玩耍。逢洋槐花開，我們即便扎得吱吱叫，也會比著賽擼花串吃，都成了不吃飽不回家的主兒。遇玉米臨近成熟時，我們像地鼠一樣在地里瞎轉，爭著搶著找紅根的，據說這樣的玉米桿才會像糖一樣甜。還有未成熟的黃豆、花生，以及黑溜溜、甜根等野菜，都是引得我們必須前往的堅定目標?？v使不小心刮破褲子，磨破鞋子，回到家挨母親一頓打也心甘情愿。
　　 如此熱鬧地說著，仍難掩未有進入大院的悵然，我有點阿Q地自我安慰：走近，卻沒有走進，那么記憶中的老房就一直在。
　　 近日，因緣再次回到大院。這次未有絲毫的猶豫，是因先聽到大院里還有幾排老平房，和我們當時住過的一模一樣。
　　 站在大院一角，環(huán)顧四周。淺色的樓房代替了平房的功用。唯大院一角未有高層，仍是一排排以路為軸，兩側對稱的平房。
　　 問，這是我家老房嗎？答，不是，但是同一批建造的，布局都是一樣的。
　　 他的話音未落，我已經疾步走進想念了太多年的，夢到過太多次的胡同里。
　　 咚，咚，咚，咚，踏在水泥板上，一步一步走向時光的深處。
　　 南邊是前排的后墻，一米多高的北窗戶是它的特色。多用黑色油氈封住，記憶中，在屋內它是可以撐起來的，方便通風，也方便我們這些小鬼爬窗戶、走捷徑。從屋內踩著凳子上窗臺，跨過底層固定的窗格，踩到外窗臺，再像下臺階一樣，踩著墻圍一樣的窄臺，輕輕一跳。
　　 北邊是后排的前臉，或木質或者鐵質的門上，掛著緊緊閉合的鎖頭，或有爬過墻頭的瓜蔓垂下，開著一朵兩朵的花兒。一根紅薯蔓順墻而行，滋生張揚的葉子，也在說著這里許久未有人來的現實。
　　 胡同的盡頭是一道月亮門。
　　 這道月亮門在記憶中是胖胖圓圓的。我們玩耍時，還常各靠坐在一邊，你一下我一下的，誰也抓不到誰。每每聽到母親呼喚吃飯，嬉笑著跑向胡同時，這月亮門就像一個溫暖的懷抱，我們義無反顧地跑了進去。
　　 站在已經無人居住的胡同口月亮門旁，腦海中的畫面在不停流轉。
　　 清晨里，懷揣著熱乎乎的生日雞蛋，傲嬌地走出家門，故意繞到同生日小伙伴家里炫耀的我；
　　 課余時，手牽著手在胡同里發(fā)了瘋一樣，往返奔跑捉迷藏、嬉笑打鬧的我們；
　　 下班時間一到，陸續(xù)走進胡同的，父親和他的同事們，各回各家后，各家小院里響起各種方言的呼喚聲：吃飯啦，回家嘍！
　　 系著素色圍裙，梳著兩個長辮子的母親站在院門口，一邊喊，一邊絮叨：一個賽一個的皮，這群小丫頭可沒法管。
　　 待我們回家后，碗筷早已擺上餐桌，父親看著我們的小黑手直搖頭，強拉著我們去內屋門后的臉盆架那洗手。溫熱的水，香香的肥皂，父親一雙大手搓洗著我們的小手。一般這時，我們都是少有的乖巧，但這絲毫不會妨礙，吃飽飯了，又頑皮鬧妖的，惹惱了母親。她作勢追著要開打，嗷嗷哭的我們出了家門，順著胡同，咚咚咚咚地跑沒影了。
　　 而此刻，一切都是靜靜的。
　　 我會詫異月亮門的低矮，胡同的狹窄。
　　 我會感謝，還好，老房子還在。讓我們這樣離開三十多年的孩子，可以看到曾經家的模樣。
　　 青色的磚，青藍色的門窗，側立磚的窄窗臺和墻圍邊臺，曾晾曬著母親做的花布鞋，夏日里的西瓜子，秋日里的葵瓜子，擺放著父親鐘愛的仙人球、月季花。黑白老照片里，這是出現概率最多的背景墻。當時還年輕的父親和母親，帶著我們小姐妹，可是沒少拍照。母親會讓我們穿上最得體的衣裳，并想讓我們都露出齊整整的笑容，可我們偏偏不那樣，小妹的黑白分明的大眼睛總看向一邊，二姐笑成了瞇瞇眼，我捏著衣角，以為這樣很漂亮。
　　 一門一窗是一間，可以成獨院。每一排平房的房間數相等，但院落并不相同。兩間或三間的院子，就會相對應的大起來。我家是三間，父親母親帶著小妹住西屋，我們三姐妹住東屋，院里的兩間小南房里，放著很多我不知道做什么的雜物。一個并不算小的雞窩占據院東南角，無限提供了我們解饞吃的新鮮雞蛋。一根細繩橫跨東西，繩子上流轉著一家人的衣衣裳裳。衣服多是黑灰藍，手工并不靈巧的母親，會把補丁做對稱，小妹曾惱悶問：為什么這個口袋沒有口呢？
　　 “爸爸，是先放油，還是先放蔥?！痹谠豪锩籂t子做飯的大姐，大聲問著。父親肯定會第一時間告知，大姐卻不長記性地總問。于是鄰居們也記住了這句話，他們大約在想，我肯定是聽錯了，做飯不是母親做的事嗎？于是乎，這句話被傳成了“媽媽，是先放油，還是先放蔥。”而我是沒有記憶的，那時的我還小，太頑皮，只記得那時家里做飯的，多是父親，而從農村跟出來的母親，則是給父親打下手，刷鍋洗碗。他們如此的配合模式，一直延續(xù)下來，從之前的大院，到我們現在的大院。也被我們繼承到各自的小家，只是，我們落實的是他們相處的精髓：看孩子還是做飯二選一，誰先到家誰做飯。做飯對于我們一大家人都不是負累，而是愿意主動承擔的責任。
　　 在大院里，幾乎家家的孩子都會做飯，父親工作忙，母親忙家務，看弟弟妹妹，做飯的活，就自然而然落在了頭大的孩子身上。我家或許是一個例外，也或許，是當家里老三的我，實在沒有看到姐姐做飯的記憶。當聽到如此說法時，我更加想念離開兩年的父親，是他，從不顧工作的辛勞，擔起鍋臺轉的重任，護佑我們可以自由自在地長大。
　　 農場大院的工作者，大多來自本地，也有像父親這樣當兵復員后，落到這里的異鄉(xiāng)人。母親說，山東的，河南的，山西的都有。大家聚在一起不容易，互相幫襯著，日子再難也能過。父親因機緣調動而離開后，大院成了我們的遠方。陸續(xù)的，大院里的人，也走出了大院。把家安放在城里，利于孩子們的教育，把家安放在家鄉(xiāng)，可以尋到內心的踏實。故而，大院的平房，成為很多人流動的家。日后談起，你和誰是鄰居，之后搬家了，我們又成了鄰居。我當時太小，只記得幾個小伙伴的家。而母親至今，仍能說出每間房的主人，他們來自哪兒，家屬叫什么，有幾個孩子，孩子都叫什么。母親總說起很多人的好，我卻如何也記不住這些名字。
　　 再之后，平房開始一片片的消失，我家曾經住過的房子，她家，他家的老房子，被替換成樓房、廣場、花園。就如我現在居住的大院是一樣樣的，若非要找出區(qū)別，或許就是因為當年我們來到這里的大院，還未及融入其中，老房子就消失了，帶給我們的，是跨過了送別的不舍，直接是終于有了新家的歡喜。
　　 走在胡同后，遇見到了幾位老人，一提我父親的名字，他們都知道，說及父親的離開，老人直說這剛知道呢，心里真不得勁兒。熟悉的鄉(xiāng)音，撫平了我們太久的思念。我默默記著這里的一切，想著多跟母親說說，我知道，她也如同我們一樣，始終掛牽著這里。
　　 鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情，是一個地方獨有的標簽，讓有過相同經歷的人，一聽到，就忍不住心潮澎湃，待要離開時，忍不住一步三回首，因為我知道，這老房子，終歸要淹沒在時光的長河中。他們的消失并非被遺忘，而是為了更好地建設好大院，我們曾經共同的家園。
　　 或許將來再來時，一切都無處可尋，就如同我曾經的擔憂一樣。但這次真的走進，我終于明白，我們心心念念想著的，是老房子，老時光，更是老時光，老房子的親人，一起長大的小伙伴，是我們這些大院孩子，像行囊一樣跟隨父輩不停輾轉多地生活，而組成特殊大家庭里的深厚情誼。
　　 只有情誼在，一切都永遠不會消失，她早已在我們共同的心里，播下一顆感恩的種子，不管走多遠，走多久，只要再相聚到一起，都會如初般，細說從前，并共同展望未來。
　　 與小妹說及農場大院，她說記得最清楚的，是幼兒園里，煮雞蛋的綠色高把大鐵壺，每一個雞蛋都標著名字，煮熟了老師再分給小伙伴們吃。我問，是綠色的嗎？她說：我非常確認。
　　 我想，并不僅僅是我，對大院的掛牽，對于我們大院孩子都是一樣的。
　　 很想做一個小調研，若您正好曾去過這個大院，什么對于您印象最深呢？
　　 某隊花池里的指甲花；
　　 廣場電影放映時的報紙包的葵瓜子；
　　 有一個圓水池的磨坊；
　　 黃色的大西紅柿；
　　 西廠的國光蘋果、大鴨梨；
　　 摘棉花，剝玉米的勞動課；
　　 小酒廠；
　　 冰棍房；
　　 冰棍房附近的荷花；
　　 學校門口大垂柳；
　　 大垂柳下冬日里賣冰棍的白木箱；
　　 ……
　　 這是我們這一代十歲左右小孩的記憶。
　　 在城里上高中時，住過庫房改建的極冷宿舍；
　　 從西廠到東廠有多遠；
　　 弟弟妹妹這些小屁孩有多難甩；
　　 干不完的家務活；
　　 自己的將來會是什么樣呢？
　　 ……
　　 比我們年長幾歲的他們，早早成了父母的小助手，會比我們更早體會到生活的艱辛，他們會更多地考慮未來，而不似我們只會嬉鬧玩耍。
　　 這或許是姐姐們的記憶。
　　 而對于我們的父輩來說，或許與他們的工作場景相關。
　　 不多說。
　　 對于我們的母輩來說，則更多的，是那些謀生的艱難。
　　 從我母親親身經歷的：
　　 拉過磚；
　　 編過藤椅；
　　 當過售貨員；
　　 各種雜工；
　　 一塊磚多少斤你知道嗎？
　　 一斤面多少錢你知道嗎？
　　 父親發(fā)工資前的那幾天，口袋里會有幾枚硬幣，你知道嗎？
　　 家里置辦的物件兒每個多少錢，你知道嗎？
　　 冬日里的晚上如何拆洗我們弄臟的棉衣，而不耽誤第二天起早穿上的方法，你知道嗎？
　　 我母親都知道。
　　 與父親母親來說，農場生活的日子里，綴滿艱難，同時，也收獲了太多艱苦大環(huán)境下的相互支撐的真感情。這情感，穿越姓氏、地域、血脈，以大院為單位，是獨一無二的，是值得我們共同去珍惜的。時間過去越久，就會越加珍貴。
　　 離開農場后，我們又去了曾經就讀的中專，姐姐當年送我上學，如今我們相依在校門口拍照。又幾日后，我們一家人去到墓園，我與父親說起農場大院的變遷，說去到了他曾工作過的地方，又看到了總夢到的月亮門……