一堵厚實(shí)的圍墻擋住了校園外面的嘈雜，而那排青磚的后墻則把背后教室里那種不成樣的秩序隔離了開(kāi)來(lái)，在這初夏的時(shí)候，學(xué)校最盡頭的小樹(shù)林，成了我們的露天教室，成了我們的世外桃源。
　　 和煦的風(fēng)悠悠吹著，帶來(lái)槐花的清香，升起不久的太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)隙映在我們的身上，那花影就在眼前搖曳著。
　　 幾只調(diào)皮的山雀在眼前青翠的樹(shù)上跳躍，時(shí)而發(fā)出悅耳的叫聲，時(shí)而偏著小腦袋瓜好奇地打量著我們，似乎想搞明白我們?cè)诟墒裁础?br />　　 依靠著結(jié)實(shí)的墻壁，幾個(gè)八、九歲的孩子坐在一起，圍在一個(gè)年齡相仿的小學(xué)生身邊，聽(tīng)他用尚未改變的童聲朗讀著手里那本厚厚的書(shū)籍，牛皮紙制成的封面都有些毛邊了，上面用毛筆工工整整地寫著書(shū)名——《中國(guó)民間故事選》。朗誦者的臉上呈現(xiàn)出一種超越年齡的神情，聲音也隨著書(shū)中的情節(jié)抑揚(yáng)頓挫，讀到動(dòng)情處，不光是他，就是那些聽(tīng)書(shū)的人，也都心快加速，淚流滿面了。
　　 這是一個(gè)貧困的年月，缺乏的不僅僅是生活必須品，精神食糧也一樣的缺乏。找遍全學(xué)校也沒(méi)有幾本像樣的課外讀物。就是每天上課用的教科書(shū)，也是開(kāi)的開(kāi)天窗，裁的裁去頁(yè)。教室的秩序更是混亂。下課就自不用說(shuō)了，就是上課也沒(méi)有消停的時(shí)候，那些不懂事的學(xué)生們笑著，叫著，相互投擲著粉筆頭、小泥塊、小石子。有的還用自制的小彈弓任意向著同學(xué)們發(fā)射?！白訌棥笔怯煤窦埊B成的，打在裸露的皮膚上，相當(dāng)?shù)奶弁?。?duì)于這樣的情景，上課的老師也無(wú)可奈何，開(kāi)始還整頓一下秩序，后來(lái)就干脆不管了，機(jī)械地在上面講述。只要下課的鈴一響，就頭也不回地離開(kāi)教室，任那幫說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的孩子胡作非為。
　　 即將進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代。特殊的時(shí)期總會(huì)有特別的事情，剛上小學(xué)三年級(jí)的我們，就如同一片片飄落的樹(shù)葉，在湍急的山溪中隨波而下，不知會(huì)飄到何處。整個(gè)市里，不得已放了假的學(xué)校不在少數(shù)。我們所在的學(xué)校孩子大都是商貿(mào)系統(tǒng)的職工子弟，為了能讓家長(zhǎng)安心工作，不過(guò)分操心后院，還在堅(jiān)持著上課。但大環(huán)境如此，孩子們雖然每天都去上課，能不能學(xué)到知識(shí)，只有天曉得。
　　 在這種情況下，在一般的學(xué)生都很少去光顧的教室后面那片小樹(shù)林里，居然有一個(gè)偌大的露天教室，在清風(fēng)的吹拂下，每天都會(huì)傳出好聽(tīng)的童音。
　　 在這一幫孩子中，坐在中間手里捧著本大部頭朗誦的小學(xué)生，正是童年的我。這書(shū)是一個(gè)同學(xué)在學(xué)校高年級(jí)的學(xué)生燒毀那些“毒草”時(shí)，悄悄撿來(lái)的，他說(shuō)，那本書(shū)在倒往火堆時(shí)，剛好就滾落在了他的腳邊，于是，就冒險(xiǎn)撿了起來(lái)。書(shū)是撿起來(lái)了，但成績(jī)不好的他卻無(wú)法獨(dú)自閱讀那本書(shū)，更不敢將書(shū)籍帶回家去，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)就到了我的手里。
　　 開(kāi)始時(shí)，只是我和兩個(gè)很要好的同學(xué)躲在這里悄悄地看，后來(lái)，隊(duì)伍就逐步擴(kuò)大，竟然有了七、八個(gè)人。而書(shū)最多可以容納三人并排閱讀，人多了就無(wú)法看了。不知是誰(shuí)提議叫我來(lái)朗讀，這就有了后面的故事。
　　 于是，在學(xué)校最盡頭的圍墻邊，背靠著教室的墻壁，一個(gè)讀書(shū)小組就這樣形成了。同學(xué)們或席地而坐，或搬來(lái)磚頭、石塊當(dāng)?shù)首樱o靜地圍在一起，接受著文化的洗禮。一本翻得卷了邊的《新華字典》是必備的工具書(shū)，因?yàn)槟潜敬蟛款^里，有許多字都是還沒(méi)有教過(guò)的，《新華字典》就充當(dāng)了老師的角色。在這偌大的書(shū)房中，那本大部頭越讀越薄，最后就讀完了?？上驳氖牵钟型瑢W(xué)悄悄帶來(lái)了家里還留存的書(shū)，讓我們的讀書(shū)活動(dòng)得以繼續(xù)。
　　 我們的讀書(shū)活動(dòng)可以從每天清晨開(kāi)始，一個(gè)上午、一個(gè)下午，只要學(xué)校還在上課，只要那幫小伙伴們還在教室里打鬧，就都是我們的讀書(shū)時(shí)間。嗓子干了，就跑到就近的水龍頭旁，咕咚咕咚地喝下一氣自來(lái)水，讀得太累了就休息一會(huì)兒?？次浵伌蚣埽谛?shù)林中逮逮蛐蛐和蜻蜓都是不錯(cuò)的選擇，當(dāng)然，做這些事情時(shí)，我們得放輕聲音，不能引起教室里同學(xué)的注意，然后就又開(kāi)始朗讀。
　　 我們有著大致的分工，有負(fù)責(zé)抄寫每天老師布置的作業(yè)的，有負(fù)責(zé)望風(fēng)、提醒有外人闖入的，有負(fù)責(zé)提示朗讀到哪一頁(yè)了的……如遇下雨，影響到我們的讀書(shū)時(shí)，同學(xué)們會(huì)將自己的斗笠在教室的后屋檐圍成一個(gè)圈兒，框出一個(gè)小小的天地來(lái)。只要不到放學(xué)時(shí)間，大塊的時(shí)光都屬于我們。
　　 每天下午放學(xué)離開(kāi)學(xué)校前，我們都會(huì)在教室后面，將由一個(gè)同學(xué)勾選出來(lái)老師布置的作業(yè)再勾選到自己的課本上，以便回家后完成這些作業(yè)，做完這些，把大部頭書(shū)籍小心地放好，這才戀戀不舍地走出去。掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，邊走還邊小聲的復(fù)述著書(shū)中的情形，相約第二天請(qǐng)?jiān)纭?br />　　 時(shí)光不會(huì)因?yàn)槲覀兊臒o(wú)所事事而放慢腳步，依然按照自己的頻率向前流淌著。日升月落，伏天再次降臨到了人間。在我們的讀書(shū)小組讀完了兩本厚厚的書(shū)籍后，學(xué)校也放假了。是反思這個(gè)學(xué)期因胡鬧而浪費(fèi)了寶貴的光陰么？那些每天都打鬧不休的同學(xué)也在放假前的這一天，變得守了本分，這多少有些意外的舉動(dòng)，讓我們能坐在自己的坐位上，抄寫下了暑假的作業(yè)，這才三五相約地朝家里走去。
　　 我的手里還拿著那根已經(jīng)磨得發(fā)亮的鐵纖，上面穿著一些桉樹(shù)葉。這是我兒時(shí)每天都得要進(jìn)行的事情，為家里的風(fēng)箱灶尋找引火柴。與我一樣做相同事情的，還有幾位同學(xué)。在上學(xué)和回家的路上，我和那幾位需要撿樹(shù)葉的同學(xué)眼睛賊亮，滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，爭(zhēng)相將樹(shù)下飄落下來(lái)的葉子用鐵纖扎拾起來(lái)，再抹到最上端。運(yùn)氣好的時(shí)候，上學(xué)一天撿拾的樹(shù)葉就能夠解決一次生火用柴。
　　 路上規(guī)劃得很仔細(xì)，放假后，每天都做些什么，早點(diǎn)起床，然后就到離宿舍不遠(yuǎn)的那個(gè)人工湖——蓮花池去撿樹(shù)葉，那里沿湖堤種植著高大的桉樹(shù)，一年四季都有老去的葉片落下來(lái)。吃過(guò)早飯就趁著天還不是很熱，將小桌子在屋前的構(gòu)樹(shù)下擺開(kāi)，幾個(gè)同學(xué)坐在一起寫作業(yè)。把每天的功課全完成后，再拿著鐵纖出去。這樣一舉兩得，既有時(shí)間玩兒，又有時(shí)間撿柴禾。
　　 讀書(shū)還是必需的，手里那些已經(jīng)翻得卷了邊的書(shū)籍，仍在我們幾個(gè)要好的同學(xué)間傳遞。不可能再坐在一起朗讀了，但聚在一起交流還是可行的。于是，就常有相互講述自己所看書(shū)籍的大體內(nèi)容的事發(fā)生，我們稱這種活動(dòng)為“講故事”。
　　 計(jì)劃是美好的，早點(diǎn)起來(lái)，好有時(shí)間做作業(yè)看書(shū)，但往往事與愿違，早上的瞌睡太香了，總是醒不了，就算是小鬧鐘都無(wú)法將我們喚起。待終于在母親的報(bào)怨聲中醒來(lái)，時(shí)間已經(jīng)不早了。這樣，整個(gè)上午我都是在撿柴中渡過(guò)的。等下午有了空閑再來(lái)做作業(yè)時(shí)，天已熱得坐不住了。與桌子直接接觸的肘部，積滿了汗液，臉上、脖子上的汗如雨點(diǎn)般地滴落下來(lái)，書(shū)籍和本子上都濕跡斑斑。胸前的痱子也趁機(jī)搗蛋，疼癢難忍。在這種情況下，人的情緒會(huì)變得很糟糕，心煩意亂。就是一遍遍地用涼水來(lái)擦洗都不行。悄悄走出去，相約來(lái)到郊外小河邊，撲入清清的河水，暢快地游著，任由書(shū)籍和作業(yè)離我們遠(yuǎn)去。
　　 轉(zhuǎn)眼假期過(guò)去了多半，看著剩下那么多的作業(yè)，心里焦急起來(lái)。剛好，公家設(shè)在商貿(mào)宿舍各家里的廣柑窖已經(jīng)空了出來(lái)，那下面是不是更涼快一些，能坐得住人了呢？說(shuō)干就干，把那塊圓形的石頭蓋板撬起來(lái)，放在一邊，將一根方凳用繩子吊下去，學(xué)著水果站工人的樣子，用扇子使勁兒朝窖里扇著風(fēng)，估計(jì)里面的空氣換得差不多了，就慢慢下到里面。造化，窖里果然涼快多了，還帶著濃郁的果香。于是，一個(gè)好聽(tīng)的名字就應(yīng)運(yùn)而生：“桔子書(shū)房”，這四個(gè)字讓我們的心里升起一種神圣的感覺(jué)。感到自己就是個(gè)文化人了。于是，將小桌子放進(jìn)去，電燈也牽下去，與兩個(gè)最要好的同學(xué)一起，在下面趕起作業(yè)來(lái)。
　　 廣柑窖很大，足以坐下我們?nèi)?。里面的溫度要比外面低好幾度。小小的“桔子?shū)房”讓我們安下了心來(lái)，坐在里面認(rèn)真地趕著作業(yè)。我在心里祈禱著，能讓這樣的時(shí)光長(zhǎng)一點(diǎn)，容我們把作業(yè)全部做完。當(dāng)然，如果有余下的時(shí)間，那就全交給課外書(shū)籍。
　　 可好景不長(zhǎng)，正做得順手，上面卻傳來(lái)趕場(chǎng)回來(lái)的母親的報(bào)怨：“大白天開(kāi)著電燈，那電不要錢呀？”
　　 畢竟是些孩子，只顧涼快了，卻忽略了還有電費(fèi)這一說(shuō)。只好在母親的抱怨聲中爬上去，將電燈還歸原處，點(diǎn)上一盞自制的煤油燈，再做。
　　 離開(kāi)了電燈的照射，廣柑窖中很昏暗，點(diǎn)上油燈，看是看得見(jiàn)，但空氣不流通，里面全是煤油的味道，只覺(jué)得頭發(fā)沉，昏昏欲睡。沒(méi)過(guò)多久就只好各回各家。
　　 一定是那些課外書(shū)籍太過(guò)吸引人了，就算是熱得汗水直流，也能看得下去。于是，拖一根小板凳在屋外的樹(shù)蔭里坐下，手里拿著一把竹子編成的扇子，給自己一下一下的扇著，伴著那些震天響的蟬鳴，又看起了書(shū)來(lái)。一邊看還一邊安慰著自己：我只看兩章，看完就去趕作業(yè)?？戳?，還是舍不得丟下書(shū)，再看兩章……在這樣矛盾的心態(tài)中，與同學(xué)交換的書(shū)很快就閱讀完畢，而作業(yè)的進(jìn)展卻依然不理想。
　　 遇上同學(xué)前來(lái)串門，就又下到我們的“桔子書(shū)房”，靠著涼爽的窖壁坐下，也不點(diǎn)燈就開(kāi)始我們最拿手的節(jié)目：“講故事”。這個(gè)時(shí)刻，是我們最快樂(lè)的時(shí)候，什么作業(yè)，任由它去吧。
　　 一場(chǎng)夏日的暴雨讓暑熱退去不少，在臨近收假的那些天里，一大早就起來(lái)趕作業(yè)，成了我們這幫小學(xué)生的常態(tài)。在假期的最后兩天，終于把作業(yè)折騰完了，至于質(zhì)量如何，書(shū)寫是否流暢，書(shū)面是否整潔就實(shí)在顧不上了。
　　 新的學(xué)期到了，學(xué)校的課堂紀(jì)律也有了一定的好轉(zhuǎn)，終于可以坐在教室里來(lái)聽(tīng)老師講課了。人就是這么怪，這個(gè)時(shí)候，我又懷念起因無(wú)法好好聽(tīng)課，不得不在教室后面的小樹(shù)林去讀書(shū)的時(shí)光。想起我的“桔子書(shū)房”。當(dāng)然，這種情感，只是偶爾的一閃。
　　 課外書(shū)籍也多了起來(lái)，班上甚至建立了一個(gè)小小的圖書(shū)角，有數(shù)十本存書(shū)供大家借閱。這些書(shū)大都是適合我們閱讀的少兒讀物。幾乎每隔一天，我都會(huì)從班上借兩本書(shū)回家，并趕著將它們看完。
　　 班上的圖書(shū)角雖小卻開(kāi)闊了我們的視野，讓我們的生活變得豐富多彩。
　　 時(shí)光似流水般逝去，轉(zhuǎn)眼工夫，就過(guò)去了這么些年，昔日的那幫孩子都走過(guò)了自己的人生旅程，在耗盡自己的青春之后，步入了老年。
　　 往事卻歷歷在目，總是無(wú)法忘卻。經(jīng)歷過(guò)無(wú)書(shū)可讀的年代，我們更加珍惜如今的生活，閱讀占據(jù)了我退休生活的很大一部分，已經(jīng)成了每天必須要做的事情。我想，這種情形會(huì)一直持續(xù)下去的。