【柳岸·明】與孩子們(隨筆)
平時,在教孩子們寫作文時,我可以說的頭頭是道,孩子們也聽得津津有味。忽有一日,孩子們提出:“老師,您也寫兩篇作文,給我們做個示范?!蔽倚χ饝?yīng)了。我常年與孩子們打交道,他們就是我心中最燦爛的夏花,我就把和孩子們在一起的趣事記錄下來,寫成二個小文,與孩子們,也與自己。
一、麻花
來上課的小丫頭神秘兮兮地摸出一個小袋包裝,笑嘻嘻地說,那是送我的好吃的,一小包麻花。丫頭千叮嚀萬囑咐地讓我一定要吃,并且交代,我必須要寫一篇有關(guān)“麻花”的文章!“吃人嘴短”,而況,對于“麻花”,我還真有些話可以說。
喜歡“麻花”這個詞,大抵是腦子里會有“麻擰花”的美好感吧!小時候陪媽媽看一部鄉(xiāng)村主題電視劇,記得是《籬笆·女人·狗》,電視劇家長里短的,我看不懂,但是有句歌詞唱過:生活是一團麻,那也是麻繩擰成的花。于是,對于麻花,便莫名地有了些許愛憐,不很愛吃,卻很愛看!
童年的記憶里,麻花總能讓我想到舅媽!那個時代的時尚,明艷,熱情,心手靈巧的女子!舅媽會在每個春節(jié)來臨時,給我們炸麻花!會準(zhǔn)備一個大紙箱子,再安頓我準(zhǔn)備好干凈的白紙,鋪到箱底。于是,眼望著案板上白油油亮團團的面在舅媽手中扭動舞曳,聽著鍋里熱油滋啦啦地作響,我便無限虔誠地鋪放白紙,就差把我自己鋪進去。舅媽炸制的麻花金燦燦的,一根筷子長短,剛出鍋時淋漓著明黃的油,讓人眼珠子都倍感饑腸轆轆!舅媽說熱油熱麻花不好吃,要耐心,且先晾在案板一角,等待麻花冷靜了,那口感便脆生起來!我便踮起腳尖,用手撐在案板邊,下巴頦支在案板邊緣,眼睜睜地盯著那排起了隊伍的麻花們,忍不住伸長鼻子,深呼吸,想要預(yù)收一些美好的味道,美到我的耳鼻眼嘴都倍感驚艷!舅媽說,麻花就吃個脆勁!一如人生,脾氣要脆,做事要脆!然而,人生又終究不會那樣簡單吧?舅媽的工作,婚姻都敗在了一個“脆勁”上!生存哲學(xué)里,還是拼一個“柔勁”的!疾風(fēng)知勁草,畢竟草是拼著一種韌勁的!只是,彼時,我只是在追求麻花的口感,脆,的確好吃,只是,易碎,易失!沒關(guān)系的,反正還有!地上的,有家里的小咪解決,小咪陪我一起搖頭晃腦著嚼,嚼著起勁,嚼著滿足!
工作后,伙伴們從天津帶來十八街大麻花!第一次打開包裝便被震撼到!好體格的北方大麻花!據(jù)說也是好性格的,口感硬朗!嘗過之后,確是如此,硬朗的讓我無處下嘴!這不輕易折服的大麻花呀,我的牙都脆了起來!
昔年在冬日西安的街角,一場大雨之中,約了從前的老友相聚,火鍋的氤氳溫暖了冷雨之后的寒冷,我卻望著一盤麻花好奇,這要怎樣吃?好友說,煮著吃!于是,硬朗的,或者脆勁十足的麻花,便在火鍋湯中舞動,游弋,漸漸的,一點點散開來,若是此刻夾起,便是綿軟了許多,揉進了火鍋湯汁的滋味,也是極好的!只是,那綿軟中,總還有一種脆勁!那大抵便是屬于麻花的勁兒吧!于是,在我的印象里,麻花便是一種北方脾性的美物,有著骨子里的脆勁!那是一種熱情,那是一種自我!
而今,依然喜歡買小小的麻花回來,如同丫頭送于我的那樣,寄與輕柔,品以脆生!是好滋味的!麻花,麻花,麻擰花的美好!
二、明
剛剛升入初中的一群六年級孩子來上課。說是初中生,因為他們的確離開了小學(xué),一個大步跨進了初中的門檻;說他們六年級,因為他們是上海五四學(xué)制下的孩子,所以五年級讀完就告別了小學(xué)!因而,在我心里,其實他們還是那般稚嫩!瞧,歷經(jīng)兩個月暑假的久別重逢,他們追逐嬉鬧,他們談天說地,笑得那般真誠,那般純粹;盡管,有的已躥出一截個子,有的已有絲絲白發(fā),有的變音如小鴨嘎嘎,有的文靜許多,有的獨自靜望。于是,我以為,他們其實還是他們,不諳世事!
和他們聊起,如果自己變成了路燈,他們會有怎樣的故事?
少年老成,氣質(zhì)比他家工程師老爸還要老成的小潘同學(xué),習(xí)慣地趴在桌邊,用右手大拇指支在下巴克下,小眼珠子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)了幾圈,并習(xí)慣地以他的發(fā)語詞“嗯……”來開語。他說他想到了一個畫面:一條老街,一些老屋,路兩側(cè)的老梧桐,還有梧桐樹旁的老路燈!老路燈早已銹了底座,松了螺絲,燈桿的鐵皮銹黑干裂,燈罩臟污殘破,夜色中的光暈努力著,卻懨懨著!行將朽矣,老路燈們的記憶百轉(zhuǎn)千回,他們回念著從前蹬著自行車上下班的工人,欣慰著披星戴月奔赴學(xué)校讀書的學(xué)生,見證過夜色闌珊中的眾里尋她與暮然回首時的燈火燃情!他們回望著過往的一切光明里的美好,幸福流淌,何懼,此刻風(fēng)中的咯吱與吱呀!最后一次與老街老屋老梧桐光明的約定,伴隨著天明時燈光的熄滅,便是老路燈們今世宿命的終結(jié)!也許他們會被熔煉而新,照亮全新的世界全新的人,那便頗有價值了對不對?靜寂片刻,孩子們滿臉虔誠!便問小潘,哪來的靈感?小潘說,老家鄉(xiāng)下的老宅動遷了,一片廢墟!那里,從前有許多路燈!他們照亮過村莊,他們沒有發(fā)到動遷費!
從來傻樂呵的自詡為小吃貨的顧顧,抬著下巴,擼撫著長長的馬尾辮,瞇縫著眼睛,好似那粉色的鏡片真的能洞徹過往:冬日的夜,街上無人,無車,靜寂,卻又紛擾!不知幾時,路燈下蜷坐著一位老婦,干凈的那種老婦,不似乞者!手中捧著一個蘋果,不吃,只是捧著,將雙手縮回蜷縮的身體。她沒有抬頭張望,似是淡定地等待!著實怪異!靜然的燈,拂亮著老婦的身形,而讓老婦抬起頭站起身的,是風(fēng)寒中一路奔來的身影!那是剛剛送完外賣的小哥!老婦是小哥的奶奶!小哥擁抱著可愛的奶奶,奶奶露著沒有幾顆牙的笑臉,遞上蘋果!坦白講,聽完了,我以為是個故事,童話般的故事!小顧便瞪大了眼,嚴(yán)肅起來,伸長了脖子聲明,這是真事!老奶奶是外賣小哥的奶奶,從老家來看孫子!她不記事了,就是那種老人病吧,反正全世界只認(rèn)得她的孫子!而且只記得,孫子小時侯要吃蘋果,只愛吃奶奶家院子的蘋果!顧顧說,她家鄉(xiāng)下老屋還沒動遷,快了,租得便宜!小哥是她家房子的租客,奶奶其實時??恐窡暨叺群颍绽?,夜里!于是,我想,那盞路燈恨不能亮一些,再亮一些!亮得讓祖孫倆都能看到對方明亮亮的愛!
一瞬間,語塞!孩子們,他們又怎會簡單如同昨日般呢?此刻,他們?nèi)绻?,如炬,熾熱,明亮!明明亮亮,堂堂正正的,是一顆顆懂愛的心,柳岸畔月明,春光里華明!
謝謝!