上海的冬天沒有雪，雨水卻不少。淅淅瀝瀝，日夜不停。雨水在晾衣架上串成了串，亮晶晶的。靠近雨滴，你能看到從另一個角度發(fā)過來的綠樹的影子，甚至飛過的鳥兒的身影，雨滴就瞬間成了一只晶瑩的琥珀。
　　 突然，一道黑影在窗前飄過，興致索然。過了一會兒，那道黑影竟然落在窗臺，“嘣嘣嘣”敲著窗玻璃，我心里一陣驚恐，這不是烏鴉嗎？渾身的毛孔都閉上了，雞皮疙瘩猛地凸起。
　　 閨女預產(chǎn)臨近，入院好幾天了，待在家中的我們兩口，整天處在忐忑之中。應該說，我在百度上搜索過，上海的紅房子婦產(chǎn)科醫(yī)院屬于挺著名的那種。但擔心依然揮之不去，不僅在白天鬧騰得我們坐立不安，就是在夢里也不老實，經(jīng)常驚醒，趴在窗前，看漆黑的夜空，恨不得立即到醫(yī)院守在閨女身邊?？墒?，疫情糾纏的時期，這些都是奢侈的愿望。
　　 去年我生日那天中午，下班回到家，看到桌子上有一盒蛋糕，心里想，這老婆退休前沒這么浪漫，退休了倒來興致了？
　　 按捺不住，打開一看，蛋糕上赫然插著一張小紙片。哎呀哦，老婆還真是浪漫起來了，看來以前的浪漫不是沒有，是被工作給消磨掉了。
　　 摘過來一看：“祝姥爺生日快樂！”
　　 我驚喜萬分，飛奔到廚房：“老婆，咱有外孫啦！”
　　 “是嗎？”老婆也喜上眉梢，差點兒扔了炒菜的鏟子。
　　 傳統(tǒng)觀念在我們這把歲數(shù)的腦海里，結婚之后生兒育女似乎是順理成章的事兒。可是現(xiàn)今的情況是，離婚率高掛不下，生育率直線下降。政府再也不喊“一對夫婦一個孩，不是結扎就放環(huán)兒”了，開始極力鼓勵生二胎，甚至三胎，好政策一個接一個。讓我們這些當初領取獨生子女證的人直搖頭，被勒令結扎放環(huán)、到處躲計劃生育的爹媽那輩只有苦笑了。
　　 可是，年輕人并不買賬，就是不急著結婚，就是不急著生孩子。這也不能全怪他們，買房子的成本，養(yǎng)孩子的成本，瘋長的物價……實在是像一座座大山壓迫著他們，讓他們充滿了恐懼。
　　 老婆提前一個多月就只身赴上海伺候閨女，當望著老婆站在高鐵站電梯上孤零零的背影，我心中的一陣酸楚，這是老婆有生以來第一次獨自走這么遠的路，從此，就踏上了中國母親傳承了幾千年的營生的慢慢長途。心里是啥滋味，不用問也知道。
　　 這一個多月里，“身在曹營心在漢”的我不斷接到閨女產(chǎn)檢的消息，這樣那樣的不如意像一陣陣冷雨抽打著心靈，到處打聽，到處查詢，得到了“無關緊要，不礙事”的答復，就云開霧散，心中會敞亮好幾天；得到“應該沒事兒吧，得注意”的答復，就陰雨連綿好幾天，直到下次產(chǎn)檢沒問題。什么叫度日如年，除了爹媽生病住院品嘗過，這就是第二次了。
　　 一放寒假，我就趕到上海，雖然幫不上什么大忙，守在妻女身邊，終究寬慰了很多。
　　 伸手敲打窗玻璃，鳥兒驚飛的一瞬間，我覺得這不像烏鴉，個頭小不說，眼圈和嘴還是黃色的。心里平靜了些，雞皮疙瘩小了些。上網(wǎng)一查，原來這種鳥叫“烏鶇”，鶇科鶇屬鳥類，與烏鴉風馬牛不相及，雄性的烏鶇除了黃色的眼圏和喙外，全身都是黑色。烏鶇棲息于次生林、闊葉林、針闊葉混交林和針葉林等各種不同類型的森林中。歌聲嚎亮動聽，并擅長模仿其他鳥兒的叫聲。宋代文同有首詩歌《百舌鳥》里說：“眾禽乘春喉吻生，滿林無限啼新晴。就中百舌最無謂，滿口學盡群鳥聲?！甭牭綖貔呥B續(xù)的歌唱，春天就要來了，候鳥就要回來了，所以人們又說烏鶇是“春天的歌手”。烏鶇喜歡在老百姓的家里筑巢，它的來臨會帶來有好運氣。在古代一些達官貴人、有錢人的家里，都養(yǎng)了這樣的小鳥。
　　 正月十五，黃嘴的烏鶇又來了，站在曬衣架上模仿著喜鵲的聲音。身旁還有一只黑中帶灰色的鳥兒，不像那只黑亮的鳥兒歌聲嘹亮，只是喃喃自語似的，有些嬌羞的模樣。我知道，這是雌性的烏鶇。