一
　　 當(dāng)我和三個(gè)堂哥一起參加幺父葬禮的時(shí)候，伯父還躺在醫(yī)院的病床上。伯父已經(jīng)臥榻有一段時(shí)間了。二堂哥說：“估計(jì)他老也撐不了多久，今年能扛過去就不錯(cuò)了?！?br />　　 伯父已經(jīng)八十五歲，是得了膀胱癌后的第六年。二堂哥說：“其實(shí)，他老的精神還很好，就是上廁所困難。那個(gè)想拉又拉不出來，有拉又拉不出來的難受勁，別說他老自己，就是我們看著，也是難受得不行。”
　　 我的父親排行第二，上一個(gè)哥哥，下一個(gè)弟弟。父親曾告訴我他本是有兄弟姊妹七個(gè)的，可是養(yǎng)不活，不是病死，就是餓死，最后留下他們兄弟一頭兩尾。一頭就是伯父，兩尾自然是父親和幺父。
　　 伯父長父親十四歲，那個(gè)時(shí)代的人結(jié)婚早，這個(gè)十四歲的差距幾乎就是一代人的差距。所以在父親的眼里，伯父就是他父親一樣的存在。我的記憶里沒有爺爺，爺爺是在我出生八天就離世的。而伯父，我卻是常?？匆娝俗谖壹疑舷?。
　　 其實(shí)仔細(xì)想想，伯父攜同伯母之所以能夠隔年一次或者兩次從城里來我家和幺父家看看，應(yīng)該是他們半退休或已經(jīng)退休之后。
　　 伯父打小就是跟著我大爺爺過的，跟著大爺爺學(xué)醫(yī)。大爺爺不僅醫(yī)術(shù)了得，而且開著藥鋪，家里環(huán)境和我爺爺家根本就不在一個(gè)層次。我爺爺是個(gè)行走的私塾先生，就靠一點(diǎn)薪資養(yǎng)活家人，甚至養(yǎng)不活家人。而且爺爺自己也是二十多歲就病了，身體時(shí)好時(shí)壞。
　　 伯父成年后在隔壁縣的好幾個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生所輪番任主職，一直是各種忙。他也有三個(gè)兒子要養(yǎng)活，就靠他和伯母微薄的工資。
　　 伯母說：“那時(shí)候，幾難啰！”
　　 幾難呢？我不知道。我只記得奶奶在世時(shí)，伯父會(huì)在晚間拖點(diǎn)胡蘿卜、紅薯之類回來充實(shí)家里的余糧。記得每年有專門的人上我家來送藥，都是些給孩子吃的預(yù)防藥。記得那時(shí)候村人對我家的羨慕，說我們有一個(gè)好伯父，說我們長大了一定會(huì)沾著伯父的光吃國家飯。
　　 伯父和伯母一來我們家準(zhǔn)會(huì)到我們小學(xué)看我，追著給我錢——五塊！那時(shí)候五塊可是一筆巨款呢！伯母還給我和大堂妹一人買過一件紅毛衣。那件紅毛衣上綴著許多亮片，閃閃的，挺招人喜歡。那件毛衣一直伴隨我到高中。
　　 印象中我跟著父親去城里伯父家還是在上小學(xué)。父親用家里的自行車載著我去的。我屬于那種生長緩慢的孩子，雖然已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)，卻又矮又瘦，上個(gè)自行車后座都那么難。那時(shí)候的路太難走，坑坑洼洼的，父親的車技也不見得有多好。他總是先把車騎得穩(wěn)穩(wěn)的了，才讓我往車后座上跳。我深記得我那時(shí)候的樣子——一只手扶著后座，小步追著車速，猴兒一般往上躥。有時(shí)候試好幾次都上不了車，有時(shí)候好不容易坐穩(wěn)了，又因?yàn)槁窙r被顛下來。奇怪的是，明明幾十里的路途，就在這么上躥下跳間，不多時(shí)便到了城里。
　　 那時(shí)候的伯父，已經(jīng)是城里婦幼保健院的領(lǐng)頭人了。他住在我從沒見過的樓房里，多少層我完全不記得。只記得新奇的我一個(gè)人摸到樓頂，扶著圍欄從樓頂俯瞰仿佛在幽深的山道里爬行的拖拉機(jī)，那拖拉機(jī)小得像個(gè)火柴盒?；蛟S那其實(shí)是貨車，可孤陋寡聞的我就只認(rèn)得拖拉機(jī)。我只小心翼翼地俯瞰了一會(huì)兒拖拉機(jī)，就覺得頭暈?zāi)垦?，但依然還想去看，又看了幾眼。后來父親還告訴我：“那次去我吃梨吃李子，吃多了，鬧肚子呢！”
　　 那次進(jìn)城的經(jīng)歷讓我大開了眼界。我認(rèn)識了棕櫚樹，知道了有種水果叫李子，和我一個(gè)李。從此我和這種酸酸甜甜的水果，有了一種自然的親近。但那時(shí)候的我也有了一個(gè)女孩的小自尊，覺得不該因?yàn)樨澇远诓改抢锫读饲印?br />　　 伯父好像全然不理這些，因?yàn)閺氖贾两K他都沒有提及我的這段糗事，反而是見了我就和我高談闊論的。他嗓門渾厚，笑聲爽朗，又有一張酷似父親的面孔，親和力十足。父親去世后，我會(huì)常常想著去看伯父，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的距離和一些煩雜的瑣事，去的次數(shù)實(shí)在屈指可數(shù)。
　　 伯父伯母是一對很恩愛的夫妻。伯父家剖魚殺雞的事從來都是伯父親自操刀，伯母只負(fù)責(zé)燒菜。伯父說他別的不怕，就是怕進(jìn)廚房。廚房的事，他做不來。
　　 可是自從伯母患了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松行動(dòng)不便后，伯父開始下廚了。我去看他們，順便幫他們做飯的間隙問伯父：“您是怎么學(xué)會(huì)廚藝的呀？”
　　 “人總得吃飯呀！我先學(xué)下面條，然后再做飯。你伯母遙控指揮?！辈刚f。
　　 “下個(gè)面條都學(xué)了好久?！辈膏凉植副?。
　　 “嘿嘿！”伯父笑起來，有點(diǎn)小得意的樣子，“你現(xiàn)在還不是說我做的飯好吃呀？”
　　
　　 二
　　 伯父在我父親和幺父的眼里是絕對尊長的存在。我的奶奶是上世紀(jì)八十年代初去世的。奶奶去世前，伯父無論多忙，總來農(nóng)村看看他的母親，有時(shí)候也接她去他們城里小住。奶奶去世后，我的父親和幺父幾乎每年年尾都會(huì)相約著去看他們的哥哥，帶點(diǎn)新鮮的蓮藕，帶點(diǎn)自己熬好的麻糖或者做好的糍粑。
　　 伯父最愛吃白糍粑，他們一邊吃糍粑一邊話家常。他們的話題除了家里田間的收成以外，就是村里幾個(gè)本家老人的家庭和健康狀況。伯父離家早，幾乎沒有什么發(fā)小，以至于他自己的鄉(xiāng)愁，完全寄托在幾個(gè)他認(rèn)識的長輩身上。父親還會(huì)額外向伯父報(bào)備他個(gè)人的思想和學(xué)習(xí)狀況，說他工作中的煩惱。因?yàn)楦赣H自從不做民辦教師后就一直在村里擔(dān)任著一點(diǎn)職務(wù)，后來做了好些年的支書。父親是那種講話不需要稿紙的人。他開會(huì)也帶筆和筆記本，但從不洋洋灑灑寫一大堆。他只需羅列出幾條幾款，輪到發(fā)言就可以滔滔不絕有理有據(jù)地徐徐展開。父親說管理區(qū)干部尤其器重他。伯父說：“這就是學(xué)習(xí)的力量，要不斷學(xué)習(xí)?！备赣H頻頻點(diǎn)頭，唯唯應(yīng)承著。而此時(shí)的幺父，則不言不語，只張大眼睛看著，全神貫注聆聽。伯父夸獎(jiǎng)父親的時(shí)候，他就在一旁呵呵地笑，格外開心，格外榮耀的樣子。
　　 是的，在幺父眼里，父親一直是他的榮耀，是他的膀臂，是他的靠山。
　　 幺父有句口頭禪：“我得去問問我二哥?！钡乩锊シN打藥的事，幺父得問問他的二哥；孩子出生要取名了，幺父得問問他二哥；交公糧水費(fèi)的事，幺父得問問他二哥；新房建好了，喬遷要準(zhǔn)備哪些事宜，幺父得問問他的二哥；娃兒們上學(xué)，幺父得問問他二哥……
　　 父親說幺父打小就脆弱，經(jīng)不得事，操不得心。父親說這可能有爺爺身上的遺傳。我的爺爺和奶奶是兩種性格的極端。奶奶一生堅(jiān)強(qiáng)，不怕難，能擔(dān)事，爺爺卻是敏感、脆弱的。他一生向善，靠知識吃飯，卻飽受生活和病痛的折磨。他五十八歲離世，丟下了尚未成家的幺父。
　　 幺父是他們兄弟三個(gè)中長得最高大壯實(shí)的。一米八的個(gè)頭，渾身充滿了力量。我父親去世后，幾個(gè)還不愿意承認(rèn)事實(shí)的親人坐在一起唏噓慨嘆，幺父幾乎全程垂首沉默。他沒有眼淚，但那因垂首而坐拱出的脊背上卻寫滿悲傷，他喃喃地重復(fù)著一句話：“那時(shí)候二哥總是把粥留給我吃?！?br />　　 幺父說的那時(shí)候是他和他的二哥以及他的姆媽需要人接濟(jì)才能艱難度日的時(shí)候，那是父親跟我講過的吃糠粑粑的日子，那時(shí)候我的父親總是把好一點(diǎn)稠一點(diǎn)的稀飯留給幺父吃。
　　
　　 三
　　 我的記憶里，年輕時(shí)候的幺父特別會(huì)捕魚。無論是什么捕魚工具，到他手里，都能化身捕魚神器。他和一群男勞力在灣后頭的池塘里用麻罩罩魚，只有他罩罩不空。不知道為什么，村里人好像特別喜歡一窩蜂去塘里罩魚。他們急慌慌蜂蛹而去，好像晚一點(diǎn)魚兒就憑空消失了一般。幺父也不甘落后，他長臂一伸，麻罩就被他掮在肩端，長腿已經(jīng)邁出門檻，聲音卻響在身后：“快點(diǎn)提著簍子過來哈?！边@個(gè)被吩咐去提簍子的就是我。提簍子真是個(gè)力氣活。那時(shí)候我也才五、六歲，而幺父罩到的魚總不小，我就半拽半拖著魚簍，招搖地彳亍在村后的樹影里，一邊走一邊拼盡全力地喊著奶奶，宣泄收獲的欣喜。
　　 冬天幺父會(huì)穿著下水衣到灣子周圍的渠道里捕魚。他手拿一根竹篙，腰別一個(gè)魚簍。幺父人站在齊腰深的溝渠中央，拿竹篙在溝渠里左右呼呼拍打幾下，就放了竹篙伸手去溝渠的蒲草、菰草里東摸摸，西摸摸，一條條銀白的鯽魚就乖乖地被他搜羅進(jìn)魚簍。
　　 幺父的一生是勤勞的一生。他有三女一兒的負(fù)擔(dān)，他每年不得閑，農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)挖藕、捕魚、撈螺螄。只要是能來錢的活他都干。兒時(shí)的我在老屋的閣樓讀到過幺父學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，習(xí)作的內(nèi)容不是摸魚撈蝦就是替隊(duì)里看谷或者某某偷了莊稼之類。好像幺父注定勞作一生是打小就約定俗成的，他的一生都離不開哺育他的那片土地和那些溝渠。
　　 幺父的婚姻遠(yuǎn)不能和伯父的幸福比較。幺媽是個(gè)沒有跨過學(xué)堂門檻的人，卻并不認(rèn)為自己有什么短見，反而事事處處要顯出自己的能耐和主張來。她甚至也不聽被幺父視為山一樣的二哥也就是我父親的存在。她曾狠心地把她的尚在幼兒期的三姑娘直接扔進(jìn)屋后的那條小河，她罵那個(gè)救起我三堂妹的年輕人多管閑事。她哭鬧謾罵，對來勸慰她的我的父親母親恨恨地說：“你們有兒子了不起呀？憑什么我就該生姑娘？”
　　 幺父自那段時(shí)間起開始抽煙了，他的話變得很少，哪怕是面對他的二哥。父親問他一句他就回答一句，有時(shí)候一句也不答，只是長久的沉默。
　　 病魔奪走父親后，幺父去伯父那里變得頻繁起來，但多數(shù)是為了病。他的闌尾穿過孔，他的喉嚨卡過刺，他晨起后手腫脹握不住，他頭昏、耳鳴，直至他的心臟血管出現(xiàn)裂痕。
　　 幺父應(yīng)該是個(gè)怕死的人，不然，他不會(huì)在我父親去世后那么關(guān)注他自己的身體。身體是他賺錢的本錢。他的幺兒子一婚、二婚后終究沒能迎來三婚，他的三姑娘二婚后的日子里經(jīng)?？蘅尢涮渲貋韺で竽锛业谋幼o(hù)，幺父的身體可不能垮?？墒且淮涡呐K搭橋手術(shù)讓幺父不得不認(rèn)清事實(shí)了。盡管他并沒有向身體投降，向生活妥協(xié)，但他終究是體驗(yàn)到身體的殘酷了。他說話的聲音越來越小，他踩踏自行車的雙腿越來越無力。他不再關(guān)心他的兒子娶不娶得到老婆了，他開始關(guān)心他的錢。他問幺媽家里還有多少錢？他說柜子里的底格他好像放過兩千多塊錢。幺媽說存折上還有十多萬呢，你咋突然操錢的心？幺父說那就好，十多萬你也夠用了。
　　 幺父不愿意再花錢去二次搭橋。他在秋收后一個(gè)特別涼爽的清晨，一個(gè)人騎著自行車從鎮(zhèn)上的房子出發(fā)來到千瘡百孔的老屋，在一根還很結(jié)實(shí)的橫梁上垂下繩子，結(jié)束了他68年的人生。我聞?dòng)嵍r(shí)，他已經(jīng)被平放在老屋里搭起的一張門板上，面容青紫，神情安詳。一根被鐮刀割斷的兩節(jié)塑料繩慘然地委在地上，讓瞧見的人悲從中來。我的幺父可是有著一副高大結(jié)實(shí)的身板的，向梁上投出繩子的那一刻該是需要多大的勇氣呀！我仿佛看到了幺父在那一刻的決絕與毅然。當(dāng)一個(gè)人覺得生無可戀的時(shí)候，他是不怕死的。
　　
　　 四
　　 幺父走后，隔年的清明前夕，伯父也去世了。
　　 伯父去世的當(dāng)天我和兩個(gè)弟弟正在張羅著給爺爺奶奶以及我的父親立碑。早就預(yù)約好的工人，而且也是熟手，本以為半天就能完成的工程，結(jié)果硬生生磨蹭了一天。
　　 生活有緊箍咒的魔力，它讓人在想竭力擴(kuò)張它的舒適度的時(shí)候反而把人越箍越緊。我和弟弟們都是在這個(gè)緊箍咒里掙扎的平凡人，我們終日奔波，不是大事已經(jīng)難得齊齊相聚。那日我們姐弟三人約好碑立完后就一起去看伯父，結(jié)果第一塊碑才落定，二堂哥的電話就來了。事情就是那么巧之又巧，沒能和伯父作最后的告別成了終生遺憾。
　　 我們連夜趕到殯儀館，瞻仰伯父的遺容。伯父和父親神似，慈眉善目，面容輪廓柔和。二哥說：“他老走得很輕松。吃午飯時(shí)還在問我碑立得怎樣了?！?br />　　 伯父的骨灰盒被安放進(jìn)公墓的那一瞬，我的眼淚又一次奪眶而出。我的父輩們就這樣一個(gè)一個(gè)地與我們永別，讓我們再也無法在生活中尋到他們還在的絲絲痕跡。我仰頭望向余暉映照的天空，望向公墓四圍的景致，仍無法抑制內(nèi)心的悲傷。我真希望平行時(shí)空的說法是真的。我希望我的父輩們真的能在另一個(gè)平行時(shí)空團(tuán)聚；希望他們能在那里過得幸福順?biāo)?；希望他們也在那個(gè)時(shí)空里惦念著他們的兒女、親人，就像我們惦念著他們一樣；我希望他們在那個(gè)平行時(shí)空里，和我們一樣的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 2023.09.06