公園健康步道旁的綠地上，草木葳蕤，一派繁盛。園林工人穿著膠鞋，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水管在“喂”青草樹(shù)木們“喝水”。陽(yáng)光下，綠盈盈的草兒閃射出細(xì)碎而晶瑩的光，平展展的，像碩大的綠絨毯，緊致細(xì)密地平鋪在地上，滿眼的生機(jī)蓬勃。我從它們身邊走過(guò)，總是像遇到老朋友一樣，在心里親昵地跟它們打聲招呼。
　　 忽一日，在這綠地的邊緣，一叢叢一片片的，竟昂揚(yáng)起一莖莖細(xì)長(zhǎng)的桿，細(xì)桿梢頭挺立著一尾尾毛茸茸的小穗，稍稍往下垂著，在風(fēng)中搖頭擺尾。這不是狗尾草嗎，可真是好久不見(jiàn)了呀。我驚喜地說(shuō)出了口。想不到曾被農(nóng)人必除之而后快的它，有一天也會(huì)堂而皇之地邁進(jìn)公園的大門。
　　 我伸手扯了一根，舉到面前，用它紛披的軟毛蹭我的胳膊、我的面頰，癢癢的，軟軟的，那種感覺(jué)很熟悉、很久違。
　　 那是我小時(shí)候的記憶。我用它編過(guò)花環(huán)，編過(guò)戒指，或者只是扯一大把抓在手里，感受它的那一份柔軟。我的草筐里，從來(lái)少不了它的身影。
　　 對(duì)于一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，拔草是我除了上學(xué)之外，最重要的活計(jì)。每天下午一放學(xué)，我便背上屬于我的小筐，去地里給家畜們找吃的。遠(yuǎn)處是不敢去的，太陽(yáng)已經(jīng)壓在樹(shù)梢了，時(shí)間來(lái)不及，我只能在村子周圍踅摸。
　　 梨園是我經(jīng)常去的地方。那里緊挨著村莊，它的南面就是村民的場(chǎng)院，里面經(jīng)常有人活動(dòng)，東面是黃河改道遺留的大沙河。沙河里草木雜生，尤以茅草、水草和柳樹(shù)居多，人們多在那里放牧，我家的牛羊也經(jīng)常在那兒。我去梨園，是看中了梨園和沙河相接處那片松軟的地堰，那里叢生著各種草，很容易就能裝滿我的小筐，而且，在那兒，我可以第一時(shí)間看見(jiàn)下地歸來(lái)的母親。
　　 相較于我，拔草更是母親的日常。她下地干活時(shí)，總是背著草筐，牽上牛羊，在沙河里尋一處青草繁茂之地，最好還能靠近一汪小水洼，然后用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩把牛羊固定在那里，任由它們?cè)陧\繩“劃定”的范圍內(nèi)啃食。收工回來(lái)，她再手里牽著，背上背著，一路蹣跚著回家。
　　 母親草筐里的草又長(zhǎng)又嫩，飽滿鮮亮，看著就惹人稀罕，不像我割的草，短小干癟，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。這也難怪，母親都是從莊稼地里拔的，地肥自然草壯，里面還摻雜著一些間下來(lái)的莊稼幼苗和枝蔓，那是牲畜們最喜歡的上等草料。像我這樣“業(yè)余”的拔草人，一沒(méi)有那么多時(shí)間，二根本摸不清哪塊莊稼地沒(méi)被主人“清洗”過(guò)，只能去那些地邊地堰、溝頭河沿以及鹽堿、撂荒地，那里什么草都有，像節(jié)節(jié)草、牛筋草、堿蓬菜、虎尾草……多的是，只不過(guò)賣相不是很好。
　　 更多的是狗尾草，但我們這里不叫狗尾草，而是叫莠草或莠子。對(duì)，就是良莠不齊里的那個(gè)“莠”。雖然它在文學(xué)作品里沒(méi)啥好名聲，但它并非百無(wú)一用，而是驢馬牛羊們都愛(ài)吃的好畜草。牛筋草才是百姓眼里的惡草，它匍匐在地上，根深葉細(xì)，像有一個(gè)巨大的吸盤，費(fèi)盡九牛二虎之力也不見(jiàn)得能將它連根拔起，用鐮刀割也很費(fèi)勁，牛羊更是不喜歡享用它，所以人畜皆嫌，跟它一樣待遇的還有虎尾草。哦，虎尾草是我特意到網(wǎng)上查的學(xué)名，我們這兒叫“趴古墩”，一個(gè)很奇怪的名字，還有一句因它而生的俗語(yǔ)，叫“農(nóng)村也有靈芝草，城里也有趴古墩”，意思是農(nóng)村也有能人，城里也有庸材。
　　 所以拔草也有學(xué)問(wèn)的，并不是“剜到籃子里就是菜”。
　　 在拔草的間隙，我喜歡將狗尾草編成花環(huán)，套在頭上。我喜歡它的觸感，無(wú)論它的葉還是穗，摸上去都很舒服。即便裝進(jìn)草筐里，它依然很顯眼，毛茸茸的穗子隨著你的步伐，歡快地上下跳蕩，幾多俏皮，幾多可愛(ài)，仿佛正值年少爛漫的我。
　　 “莠”是最早住進(jìn)中國(guó)古詩(shī)詞里的雜草之一，早在《詩(shī)經(jīng)》里就有記載。“無(wú)田甫田，維莠驕驕”，不要去耕大田呀，那里的莠草又多又高。谷子應(yīng)是先民最先馴化的糧食作物，古稱“稷”或“粟”，而“莠”正是它的母本。古語(yǔ)說(shuō)民以食為天，先民們?yōu)榱私鉀Q饑飽問(wèn)題，從漫山遍野的荒草里，發(fā)現(xiàn)了莠，又從莠中培育出了稷，有了稷，先民們終于可以填飽肚子。所謂江山社稷，社為土神，稷為谷神，有了社稷便有了國(guó)家，足見(jiàn)稷在先民心中的地位。莠和稷同宗同族，而且先有莠，后有稷，故而先民的大田里“維莠驕驕”，絲毫不足為奇。它們長(zhǎng)相酷似，且常相伴而生，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人也時(shí)常會(huì)“良莠不分”。
　　 “農(nóng)家種谷時(shí)，種禾不種莠。奈何禾未榮，而見(jiàn)莠先茂?！北彼卫韺W(xué)家邵雍曾這么描寫(xiě)田中景象，非常寫(xiě)實(shí)而貼切。在我家鄉(xiāng)，有一種很高大的莠草，與谷子伴生，極難辨別，且生命力頑強(qiáng)，屢除不盡，直到收割谷子，它仍然能混雜其中。
　　 小時(shí)候跟父母去田間，給谷子間苗兼除草。父母用特制的小鋤，鏟掉弱苗和小草，若是谷苗和莠草長(zhǎng)在了一起，得用手拔除。我跟在他們后面，將鏟下的小苗和草撿起來(lái)，收工時(shí)背回家喂豬羊。
　　 我對(duì)除草間苗感到很新鮮，躍躍欲試。父親便遞給我一把鋤頭，讓我挨著他，看他怎么做。他一邊示范一邊說(shuō)，不要鏟斷了預(yù)留苗的根，不要把莠子當(dāng)成了谷苗。不就是這樣嘛，也太簡(jiǎn)單了！我不等父親細(xì)說(shuō)，就表示明白了，迫不及待地鋤了下去。第一下，弱苗和壯苗一塊兒做了我的“鋤下鬼”，第二下，又鏟了谷苗，保留了莠子。父親訓(xùn)斥我眼高手低，再一次教我辨認(rèn)莠草和谷苗。他說(shuō)，看仔細(xì)了，莠草的莖是扁的，還有的莠草根部發(fā)紅。我依言又鋤了幾下，仍然不得要領(lǐng)，灰心喪氣地扔了鋤頭，始知父親說(shuō)的“眼高手低”的真正含義。其實(shí)，世上事莫不如此，看上去簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻并不容易。
　　 近些年，家鄉(xiāng)人不怎么種谷子了，耕作也早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，除了規(guī)模養(yǎng)殖，農(nóng)戶養(yǎng)牲畜的幾乎絕跡。家里沒(méi)了牛馬羊，自然不需要拔草補(bǔ)充飼料，于是除草劑應(yīng)運(yùn)而生。想在大田里再看到青草繁茂，幾乎不可能，只有荒地和溝頭河沿，除草劑不肯光顧的地方，才能一睹它的“芳容”。曾跟百姓日子息息相關(guān)的青草，漸漸淡出人們的視線，而為天下子民的吃飯問(wèn)題做出巨大貢獻(xiàn)的莠，更是悄然隱退于“江湖”。
　　 不想在公園的一隅，我再一次偶遇了它，它竟然出現(xiàn)在公園的“大田”里，微風(fēng)暖陽(yáng)下，恣意奔放地?fù)u晃著身軀，毫不扭捏，毫不膽怯，毫不違和，且自有一股恬淡和快活。
　　 傳說(shuō)，狗尾草是仙女的愛(ài)犬變的，演繹的是一出忠犬救主的戲碼，硬生生給這株其貌不揚(yáng)的小草披了件浪漫美麗的外衣，但在我看來(lái)，最浪漫的莫過(guò)于，它的祖先曾用自己粗陋的軀體，孕育出樸素實(shí)用的稷。更何況，它本身還有極高的藥用價(jià)值，這一切，遠(yuǎn)比那些傳說(shuō)來(lái)得實(shí)在。
　　 哦，還有一件事，狗尾草和狗尾巴花可不是同一種植物，雖然我經(jīng)常聽(tīng)到狗尾巴花這個(gè)名詞，但我真不認(rèn)識(shí)它。在我眼里，只有低調(diào)且悠久的莠——狗尾草。