一
　　 寄寓城市之間，雖喜歡這里的繁華潔凈，卻似乎總?cè)鄙僖唤z熟稔的感覺(jué)。那種感覺(jué)應(yīng)該是來(lái)自對(duì)農(nóng)村的眷戀，是一種從城市里嗅不出的味道，也許就是一股泥土的氣息，也許就是一縷艾蒿的余香，也許就是一聲蟋蟀的夜鳴。
　　 多年以前，我的印象是這樣的。炎炎夏日漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)村開(kāi)始泛起秋意，剛剛經(jīng)歷過(guò)酷暑的折磨，如今遇到期望里的微涼，一些生命都開(kāi)始活躍起來(lái)，尤其是那些秋蟲(chóng)，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的蟄伏，終于迎來(lái)光輝的時(shí)刻。
　　 傍晚時(shí)分，月亮已等不及姍姍沉落的夕陽(yáng)，像一個(gè)調(diào)皮的孩子從微昏的天際倏然跳出，于是天空便有了一番別致的景色，西邊一片紅霞蔚姿成綺，東邊一輪清月若隱若現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民收起了勞作的喧囂，雄雞開(kāi)始?xì)w巢假寐，黃狗也在養(yǎng)精蓄銳，連墻角的喇叭花都合上了眼睛。就在此時(shí)，屋后草叢里和小院的墻角處卻開(kāi)始長(zhǎng)出一聲聲蟋蟀的鳴叫。清脆的蟋鳴此起彼伏，聲聲綿延，在寧?kù)o的氛圍里清晰入耳，動(dòng)聽(tīng)而又空靈，聽(tīng)起來(lái)仿佛就是一支鄉(xiāng)村小夜曲，而且這聲音可以持續(xù)一整夜。這，就是停留在我記憶里的農(nóng)村，縈繞在我心頭的蟋鳴。
　　 蟋蟀，亦稱(chēng)促織，俗稱(chēng)蛐蛐、秋蟲(chóng)、夜鳴蟲(chóng)等，雄蟲(chóng)多喜鳴好斗，前翅上長(zhǎng)有發(fā)音器。當(dāng)其前翅舉起，左右摩擦?xí)r，震動(dòng)發(fā)音鏡，發(fā)出音調(diào)。這個(gè)小精靈從我記事起就與它相識(shí)，在每一個(gè)秋夜里，我都喜歡坐在院子里聽(tīng)它的鳴叫，如同聽(tīng)一個(gè)銀河里流淌的故事那樣認(rèn)真。而這個(gè)小蟲(chóng)還會(huì)偶爾爬上灶房的鍋臺(tái)，躲進(jìn)里屋的墻角，用一聲聲清脆的鳴叫聲伴我入夢(mèng)。
　　 入城多年，雖然每逢八月來(lái)臨之際，小區(qū)的綠化帶里也會(huì)傳出寥寥的蟋鳴，但畢竟城市的夜晚繁華而嘈雜，不仔細(xì)聽(tīng)根本聽(tīng)不清蟋鳴的出處。況且走在小區(qū)里，滿(mǎn)眼都是鱗次櫛比的高樓與明亮燦爛的燈光，在這種氛圍里，也根本聽(tīng)不出固有印象里蟋鳴的韻味。這令我很是遺憾。
　　 掐指一算，雖然我在城市里生活也有二十多年了，但卻一直以為自己就是客居這里，因?yàn)樾r(shí)候生活成長(zhǎng)在農(nóng)村的記憶，那里的恬淡、靜謐、清新、閑適，早已深深融入我的情感里，任時(shí)光荏苒長(zhǎng)流它亦不泯——我的根，本就深深扎在農(nóng)村的那片黃土地里。城里的我就像城里的蟋蟀一樣，顯得那么平凡而渺小，似乎要被這無(wú)盡的繁華淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 也許近些年是人到中年漸思鄉(xiāng)的緣故，每當(dāng)我在路邊看到一棵蒺藜，或邂逅一株車(chē)前，甚至偶遇一叢狗尾草、小天蓬都會(huì)讓我覺(jué)到無(wú)比親切。即使仲夏夜雨后的幾聲蛙鳴，也可讓我聆聽(tīng)到子夜，然后就會(huì)做一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。而自立秋之后，當(dāng)聽(tīng)到角落里傳來(lái)草蟲(chóng)們的寒啾聲，我便開(kāi)始懷念起故鄉(xiāng)的蟋鳴悠悠。
　　
　　 二
　　 前些天晚飯后出門(mén)散步，見(jiàn)天色尚早，便信步走的遠(yuǎn)了一些。當(dāng)然，我的興致也是被初秋的夜景俘虜了。
　　 我家北面兩公里處是一個(gè)剛剛交房的小區(qū)，入住的人還不是很多，這個(gè)小區(qū)坐落的原址是一個(gè)村子，前兩年剛剛完成拆遷。由于是新小區(qū)，配套設(shè)施還在一步步完善，周邊只是鋪了瀝青路，安裝了路燈，而綠化還沒(méi)來(lái)的及做。今年夏天降雨很是充沛，所以在預(yù)留綠化池的泥土里，雜草野菜長(zhǎng)得格外好，足足可以遮住四五歲孩子的身高。風(fēng)徐徐，夜微涼，一股野草獨(dú)有的自然氣息沁入鼻孔，讓我很是熟悉，也很是享受。忽然，從草叢深處傳出幾聲斷斷續(xù)續(xù)的蟋鳴聲，在寧?kù)o的夜晚顯得很是清脆。周邊都是高樓大廈、柏油路，我好奇這些小蟲(chóng)子是怎么來(lái)到這孤立的綠化帶中的，于是駐足覓源，欲探一番究竟。
　　 由于這條路是新開(kāi)通的，來(lái)往車(chē)輛并不多，這就更凸顯出草叢里的蟋鳴聲。我循著聲音躡足潛蹤在雜草間仔細(xì)尋找著，但即使這樣也毫無(wú)所獲，依然沒(méi)能見(jiàn)到那個(gè)我所熟悉的小精靈。也許是它發(fā)覺(jué)了我的動(dòng)靜，鳴叫聲戛然而止，這讓我有些責(zé)備自己的唐突?？僧?dāng)我剛離開(kāi)還沒(méi)走幾步遠(yuǎn)時(shí)，那個(gè)熟悉的聲音又在身后響起，“唧唧吱，唧唧吱”，依然那么清脆，依然那么悅耳。我知道，它們此刻正躲在某一棵草下得意地歡叫，它必以為我已走遠(yuǎn)。
　　 這次我不敢再造次，因?yàn)槲也幌氪驍噙@支美妙的曲子。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聆聽(tīng)著草棵里的蟲(chóng)鳴，仿佛自己又回到了兒時(shí)的農(nóng)村，正趴在院子的墻角處，一邊搜尋著啼啾的源頭，一邊屏氣凝神準(zhǔn)備逮蛐蛐。
　　 提到逮蛐蛐、抓蟋蟀，我小時(shí)候可沒(méi)少干。調(diào)皮是農(nóng)村男孩子的天性，尤其我還看過(guò)一個(gè)與蟋蟀有關(guān)的動(dòng)畫(huà)片。故事里講的是明朝的事，那時(shí)達(dá)官貴人盛行斗蟋蟀，為此當(dāng)官的給鄉(xiāng)人攤派了捉蟋蟀的任務(wù)。而一個(gè)孩子將父親千辛萬(wàn)苦抓來(lái)準(zhǔn)備上供的蟋蟀不小心弄死了，為此全家人將會(huì)受到牽連，孩子因害怕而投井覓死，最后昏昏沉沉變成了一只戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的蛐蛐……后來(lái)我才知道這個(gè)故事改編自蒲松齡的《促織》。那時(shí)候年少天真，也曾幻想哪天我也能逮到一只類(lèi)似的小蟲(chóng)，也能擁有向小伙伴們夸耀的資本。于是每當(dāng)秋夜初臨，便時(shí)常蹲伏在草棵、墻角里尋找蛐蛐。那一段時(shí)間，我家院子里的蟋蟀可遭殃了，被我逮了無(wú)數(shù)，裝在玻璃瓶里，再放進(jìn)幾片樹(shù)葉進(jìn)行豢養(yǎng)?？墒沁@些小蟲(chóng)自從進(jìn)入瓶子里，它們便再也不鳴叫，也不吃不喝，結(jié)果多是沒(méi)兩天就死掉了。即便是這樣，我也終沒(méi)尋到那只想象里的蟋蟀，因此悻悻不已。
　　 隨著年齡的長(zhǎng)大，我不再逮蛐捉蟋，但卻更喜歡在入夜時(shí)分聽(tīng)它們唱出的歌聲。這次城間散步邂逅的蟋鳴，讓我多少得到一些欣慰，雖然比起故鄉(xiāng)的鳴聲還是稍遜，但畢竟比小區(qū)角落里的又多出幾分味道。
　　
　　 三
　　 上周末，我回老家探望生活在鄉(xiāng)下的母親。晚飯后，我們坐在院子里閑談了一會(huì)兒，母親年邁就先去休息了。我覺(jué)得屋里發(fā)悶，時(shí)間也尚早，便在院子里拿著手機(jī)看新聞。
　　 此時(shí)滿(mǎn)天星斗閃爍，月亮高掛天空已接近滿(mǎn)圓，院子里雖然涼爽但卻沒(méi)有一絲風(fēng)，除了遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，鄉(xiāng)村的夜晚顯得是那么靜謐而恬美。然而，墻角里發(fā)出的陣陣蟋鳴打破了原本該有的寂靜，也讓我一下子找回了兒時(shí)的感覺(jué)。
　　 這聲音清脆而又略帶空靈，雖然算不上天籟之音，但給枯燥的夜晚也增色不少。也許是小院攏音的緣故，這聲音仿佛來(lái)自四面八方，讓你聽(tīng)不出它到底發(fā)自哪里，當(dāng)聽(tīng)到東邊聲音大些時(shí)，細(xì)聽(tīng)卻又覺(jué)得西邊似乎更清晰，而豎耳凝神時(shí)卻又似乎若有若無(wú)，回神間四周又是蟋鳴洪亮。我突然想起兒時(shí)那只小貓，平時(shí)靈巧得都能抓住低飛的蜻蜓，但多次見(jiàn)它循著蟋鳴伏身?yè)u尾緊盯著墻角，卻一次沒(méi)見(jiàn)它銜出來(lái)過(guò)一只。此時(shí)此刻，我就像那只小貓一樣，興奮、好奇、茫然。
　　 即使只聞蟋鳴難覓其蹤，我也滿(mǎn)足于眼前的風(fēng)景。夜空籠罩，繁星點(diǎn)點(diǎn)，樹(shù)影婆娑，蟋鳴悠悠。這正是我離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，卻一直懷念的熟稔氛圍，這是在城里無(wú)法找到的環(huán)境，即便是公園里也還是缺少一些原生的味道。
　　 宋代詩(shī)僧有一首題為《蟋蟀》的古詩(shī)中寫(xiě)到：“少年不解客中愁，砌下尋來(lái)斗過(guò)秋。今夜雨窗聽(tīng)不得，聲聲渾欲白人頭?！蔽易x之以為然，深有同感。
　　 故鄉(xiāng)的蟋鳴聲，于久居城里的我來(lái)說(shuō)，雖已漸行將遠(yuǎn)，但那種原生態(tài)的聲音落在我的記憶里，卻仍是那么美麗，那么悠長(zhǎng)。人這種生物有時(shí)就是這樣，在豐茂中追求，在繁華中疲憊，在質(zhì)樸中沉淀，最后落進(jìn)起始的冥想。一些已經(jīng)失去的或再難得到的事與物，偏偏會(huì)成為我們心中的期待與渴望，用道家禪機(jī)來(lái)解釋?zhuān)@也許就叫返璞歸真，抱樸守拙。
　　 聆聽(tīng)蟋鳴，腦洞大開(kāi)，又莫名聯(lián)想起當(dāng)今社會(huì)，既呈現(xiàn)欣欣向榮又充滿(mǎn)了競(jìng)爭(zhēng)，人們的日常壓力都很大，普通老百姓為了日子而奔波操勞，難得有閑情雅致去享受生活的美好，更遑論一些高端的放松方式。如此日復(fù)一日，導(dǎo)致心靈上越來(lái)越疲憊，于是便會(huì)時(shí)常懷念起過(guò)往那些輕松的零碎片段，開(kāi)始向往殘存在記憶里的夸姣時(shí)光。比如我，聽(tīng)?zhēng)茁曮Q就已很滿(mǎn)足，比在劇院里聽(tīng)高雅的交響樂(lè)更加受用。那些當(dāng)時(shí)并不覺(jué)的美好的過(guò)往時(shí)光，現(xiàn)在回想起卻是那么的絢麗多彩，只可惜物是人非。細(xì)想一下，我們也要珍惜并享受眼下的日子，因?yàn)檫@些也即將成為過(guò)去。如今，我只能在陣陣蟋鳴里翻開(kāi)回憶，然后淡然一笑，這就是對(duì)人生的感悟。
　　 秋夜?jié)u涼，蟋鳴依舊。不知不覺(jué)中，我早已停下劃動(dòng)屏幕的手指，托著腮就這么細(xì)細(xì)聽(tīng)著蟋鳴悠悠。時(shí)光仿佛在我身旁快速地穿梭，而蟋鳴漸漸融入其中……
　　
　　 2023.9.1廊坊