【丁香】人間煙火氣 最撫凡人心(散文)
兩筐黃瓜
天氣預(yù)報(bào)今天有雨,冰箱里空空如也,疾步奔向坂下菜市場(chǎng)。
還沒(méi)入市場(chǎng)口,叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、喇叭聲響成一片,紅紅火火好不熱鬧。
進(jìn)入市場(chǎng),各種新鮮蔬菜水果映入眼簾。鮮紅的西紅柿、櫻桃、圣女果爭(zhēng)相閃亮,綠瑩瑩的豆角、黃瓜、菠菜、韮菜青翠欲滴,黃澄澄的柿子、紫色的茄子還帶著露水……
時(shí)針指向6:30,菜農(nóng)朋友們大概凌晨4:00開(kāi)始摘菜裝車(chē)運(yùn)輸了。心中充滿感激:沒(méi)有菜農(nóng)朋友的辛勤勞作,城市居民哪能每天吃到新鮮的蔬菜水果?。?br />
琳瑯滿目的菜蔬,并沒(méi)能引起我的青睞。我在尋找那對(duì)老夫婦。他們擺個(gè)小菜攤,賣(mài)的是自家小院里種的菜,不打農(nóng)藥,純綠色。最稀罕他家菜攤上時(shí)不時(shí)有新鮮野菜:蒲公英、苦苦菜、捻捻菜、白毫等等。
聽(tīng)老婦人說(shuō)過(guò),兒子身體不好,成年吃藥。兒媳婦帶著兩個(gè)孫子過(guò)日子,種了幾畝地,農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城打零工,大孫子上了初中,小孫子上小學(xué)。兒子的醫(yī)藥費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)倆孫子的學(xué)費(fèi)。老倆口種些菜,賣(mài)點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用,幫兒媳減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
老婦人木訥的表情、滿臉一動(dòng)不動(dòng)的皺紋,時(shí)時(shí)在我心中浮現(xiàn),并隱隱作痛。
我站在他們擺攤的地段,等倆老人。天空飄灑著雨星,驅(qū)散了炙熱的空氣,輕輕掃過(guò)臉頰,涼涼的柔柔的,很愜意。
一輛三輪車(chē)緩慢地爬著小坡,老漢躬腰吃力地蹬著,老嫗伏身推車(chē),他們身上的塑料布被風(fēng)吹起,露出被雨淋濕的衣衫。我趕緊上前推了一把,三輪車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在攤位前。幫他們卸下車(chē)?yán)飪蓚€(gè)筐子,揭開(kāi)布子:兩筐黃瓜,黃瓜兩筐。
我有些失望。
老婦人擦著臉上的雨水汗水,滿含期望的雙眼里分明溢出昏濁的淚水。
我扭過(guò)頭,不忍說(shuō)出已到唇邊的那句話。
“買(mǎi)不買(mǎi)?買(mǎi)幾根黃瓜吃什么飯?吃涼面,下雨天,立秋了,不宜!”很快否定?!霸僬f(shuō),買(mǎi)幾根也解決不了倆老人的問(wèn)題??!”
徘徊中,看到我們小區(qū)的幾位大姐,向這邊走來(lái)。
女人的心大多是善良的,勸勸她們買(mǎi)黃瓜吧!
“大姐,你們也來(lái)買(mǎi)菜啊?您看這黃瓜多鮮嫩,刺兒還沒(méi)退,頂上的黃花兒還沒(méi)謝呢!”
幾位大姐擁過(guò)來(lái),像一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒:“這黃瓜真不錯(cuò),買(mǎi)幾根,我家孩子們愛(ài)生吃黃瓜。”王大姐邊挑邊說(shuō)。
“唉喲!黃瓜刺扎了我的手嘍!好新鮮啊。”衛(wèi)大姐尖聲叫起來(lái)。
“立秋了,天涼了,能腌黃瓜條了。我腌黃瓜條的方子還在,回頭買(mǎi)兩個(gè)大玻璃瓶子。多稱些黃瓜,我家里的人最?lèi)?ài)吃黃瓜條了!哈哈哈,擇日不如撞日啊!”退休女教師甕老師不緊不慢地說(shuō)著。
“甕老師持家有方,會(huì)調(diào)理伙食。難怪兒媳婦兒不愿搬到新樓房去。哈哈哈,今天可知道您家的奧秘了?!毙闹笨诳斓睦罱愦蛉ぎY老師。
賣(mài)黃瓜的老婦人說(shuō):“謝謝姐妹們??催@樣行嗎?你們報(bào)個(gè)數(shù),讓老漢給你們送到小區(qū)。”
我拿出手機(jī)記下姓名與斤數(shù)。唉呀!這一車(chē)不夠啊。
“沒(méi)事沒(méi)事,園子里還有,明天給你們送到小區(qū)?!崩蠇D人高興地說(shuō)。
“好的!好的!走了走了。”一伙人簇?fù)碇嗆?chē)?yán)锏膬煽瘘S瓜向小區(qū)走去……
星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨停了,太陽(yáng)露出笑臉……
一碗老豆腐
“老豆腐”也叫“豆腐腦”,北方人的早餐:老豆腐+油條,美味絕配。
因身體原因,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃老豆腐+油條了。
今天從早餐店路過(guò),老豆腐+韮花+油條的獨(dú)特香味兒直往鼻子里鉆,肚子里的饞蟲(chóng)被勾了出來(lái),兩只腳不由自主踏進(jìn)店門(mén)。
唉喲,滿座啊!小店生意真紅火。80%是送孩子上學(xué)的家長(zhǎng),其中爺爺奶奶外公外婆占多數(shù)。
“一定要學(xué)功夫!女孩兒防身?!币晃淮笊らT(mén)的白發(fā)老嫗在教育孫女,全然不顧店內(nèi)其他人的存在,說(shuō)話聲像吵架。掃視一圈沒(méi)空座,只好坐在老嫗對(duì)面空位上。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?就知道吃,像頭豬一樣。要從小學(xué)功夫,我花了800元給你報(bào)了班,你要不學(xué),學(xué)費(fèi)不退,不是糟蹋錢(qián)嗎?”
“不讓交錢(qián)您不聽(tīng),不退活該,反正我不去學(xué)打拳,那個(gè)班里都是男生?!?br />
孫女低聲反駁。
“女孩不學(xué)功夫,將來(lái)要吃虧的!”奶奶聲音提高了。
孫女抵觸的眼神斜視著奶奶。
奶奶灰白的頭發(fā),胡亂地?cái)Q在后腦勺,好像幾年沒(méi)梳洗過(guò)一樣,穿一身不合時(shí)的舊衣服,在顧客群里有點(diǎn)顯眼。
我小心地問(wèn)了一聲“您孫女是上八中的初一嗎?”
“雙語(yǔ)學(xué)校,五年級(jí)了?!?br />
“那是個(gè)私立學(xué)校吧?聽(tīng)說(shuō)學(xué)費(fèi)挺貴的啊!”
“是??!一年學(xué)費(fèi)1萬(wàn)2千8百元,五年交了6萬(wàn)多,還不算其他開(kāi)銷(xiāo)。唉!她的父母在外地打工,過(guò)年都不回家,省路費(fèi)哩。為了孩子能成才,砸鍋賣(mài)鐵也要供!她還有一哥哥在另一個(gè)私立學(xué)校上高中,一年學(xué)費(fèi)要交兩萬(wàn)多呢?!蹦棠坛羁嗟哪樕系窨讨鴻M七豎八的皺紋。
她們面前只有一碗老豆腐。孫女用勺子往嘴里送,奶奶看著她吃。
“一碗老豆腐2元,老人家來(lái)一碗吧!”店老板殷勤地說(shuō)道。
老奶奶擺擺手。
我示意店老板給老人端一碗,老人家千恩萬(wàn)謝地接了過(guò)去。
我付完款匆匆離開(kāi)早餐店,心中只默念著一句話“6萬(wàn)學(xué)費(fèi)與2元一碗老豆腐......”
后記:農(nóng)村教育現(xiàn)狀令人擔(dān)憂,農(nóng)村學(xué)校招不到學(xué)生,有一所學(xué)校,6位老師教17名學(xué)生,為了節(jié)省教育資源,農(nóng)村學(xué)校合并,孩子們上學(xué)要走幾里路,大多數(shù)家長(zhǎng)把孩子送到城里學(xué)校就讀。城市公立學(xué)校實(shí)行義務(wù)教育,不收學(xué)費(fèi),但招生范圍只限片內(nèi),農(nóng)民的孩子沒(méi)資格進(jìn)公立學(xué)校讀書(shū)。私立學(xué)校大門(mén)暢開(kāi),學(xué)費(fèi)卻昂貴。家長(zhǎng)租房陪讀,又增加一筆費(fèi)用。一個(gè)農(nóng)村家庭,夫妻倆靠打工供兩個(gè)孩子進(jìn)城上學(xué),經(jīng)濟(jì)壓力可想而知.小學(xué)---中學(xué)---大學(xué),路漫漫其修遠(yuǎn)兮!我忽然就想起網(wǎng)上的一篇文章《寒門(mén)再難出貴子》中的話:讀書(shū)成才是農(nóng)家子弟跳龍門(mén)最便捷的出路,可私立學(xué)校昂貴的學(xué)費(fèi)使他們望而卻步。
2023.9.1于臨汾
(原創(chuàng)首發(fā))
疾書(shū)兩篇各成章。
千年過(guò)后誰(shuí)知古,
飯菜就墨細(xì)品償。
宇宙有軌天地行,紙墨無(wú)聲日月留。點(diǎn)贊學(xué)習(xí)
遍耙地球繞三匝。
不是人中大肚客,
養(yǎng)得眾生誰(shuí)覺(jué)乏。