【文璞】一路星光(散文)
一
記得六年前,那是一個高考季。叮鈴的手機提示音倏然響在六月的清晨里,如一串清脆悅耳的哨音。一則短信赫然在目:預(yù)祝曉希同學高考超常發(fā)揮,大步邁向成功路!下面是一串祝福的表情包。
瞬間一股暖流在胸中涌起,潤濕了我的眼眶,而一種巨大的能量隨即升騰充盈,讓我仿佛注入了無窮的信心和力量。我急忙把手機信息拿給女兒看,十七歲的少女人生中將面臨最重要的一次考試。媽媽!女兒呼喚著,轉(zhuǎn)過身望向我,她的眼睛和我一樣,有晶瑩的光芒在閃爍。
這是她的恩師發(fā)來的短信。十多年來,李老師如母親般關(guān)懷著我的女兒,從小學到初中,從母校又到高中,直至臨近高考,她的目光總會在女兒成長的道路上傾注鼓勵與期待,溫潤如燭,光照如星,伴隨孩子一路成長,去攀登人生的一座座山峰。
何其有幸,女兒遇上了她人生中最好的老師,從此結(jié)下一段美好的師生緣。她喜歡李老師,愛聽李老師講課,愛協(xié)助李老師做班級工作。她從膽小變得自信,多次代表學校參加各種活動,在李老師的親自指導下,演講、寫作都獲得很好的名次,為李老師增光。長大后,盡管李老師不再教她,但師生緣從未間斷,猶如一顆火種,在女兒心中播下光明與希望。星星之火,可以燎原,一位老師的愛與智,宛如雙星閃爍,照亮學生前行的路。
在學習異常辛苦的階段,女兒陷入了一種難以突破的困境。她提筆給李老師寫了一封信,并立即收到推心置腹的回信。李老師以自己女兒的切身經(jīng)歷,幫助我的孩子掃除心理陰影,重拾信心,走出逆境。這種師生的情誼,有我沉甸旬的母愛所不能抵達的深度和廣度,我為女兒有這樣的老師感到由衷的幸福。當?shù)弥恍膬x的女神大學所錄取,李老師又發(fā)來熱情洋溢的祝賀信息。
我一直珍藏著這幾則短信。從李老師身上,我在學習怎樣做一個智慧的母親,怎樣的愛才是明智的,不虛妄,不迷茫。從某種意義上來說,她是我和女兒共同的老師。
二
在我們一生中,總有些人和事令人終生難忘。而在負笈有師的求學階段,老師的指引和陪伴是我永生的財富。
小學階段,我隨父親工作調(diào)動多次轉(zhuǎn)學。三年級時,終于穩(wěn)定了一些,我到了新的學?!麝P(guān)小學。這是一所街道小學,原本想進更好的市區(qū)小學,因為都有指標限制而未能如愿。經(jīng)常轉(zhuǎn)學,我總是插班生。初來乍到,融入新的集體也總是需要些時間。是同學的熱情,老師的鼓勵融化了我內(nèi)心的膽怯,讓我滿心歡喜地投入新的生活。記得班主任陳老師總是對我笑瞇瞇的,她夸獎我字寫得好,作業(yè)完成得好,還讓我當上科代表,讓我充滿信心。
有一次正在教室里寫作業(yè),陳老師走到我身邊,要我到她家去把正在煮飯的爐子關(guān)了。她悄悄對我說,出門時趕著給我們上課,忘記了關(guān)爐子。那時候的老師都住在學校宿舍里,離教室很近。我跑過去推開她的宿舍門,果然看見爐上煮著一鍋粥,在咕嘟咕嘟地沸騰。我用鍋鏟小心翼翼地攪動粥米,免得糊湯搭鍋,然后端離爐灶,封了爐火,并坐上一鍋水,就回教室了。這是陳老師告訴我做的,讓我間接學到了一些家政知識?;叵肫鹉莻€年代純粹而樸素的師生關(guān)系,陳老師對我的信任猶如一種催化劑,讓我在感到絲絲甜蜜的同時,更對陳老師越發(fā)親近了。
這種情感是雙向的,如同力量的推送與傳導,老師一句肯定的話語,在學生心目中遠勝過父母家人的贊美。長大以后,當我讀到“明師之恩,誠為過于天地,重于父母多矣,可不崇之乎?可不求之乎?”我更深刻地體會到,老師教過的學生何其多也,或許,她的善意與智慧,在不經(jīng)意間如灑下的些許陽光,卻足以溫暖我半生。
我變得開朗大方,并很快交到幾個一起學習和玩耍的好朋友,每天放學后就在一個女同學小英的帶領(lǐng)下,到她家所在的工廠家屬院內(nèi)打羽毛球,吃冰棒,做游戲,玩得不亦樂乎。她的成績也還不錯,人也友善熱情,就是比較貪玩,有時還要我?guī)退鲎鳂I(yè)。我覺得這是一種友誼,有一個這樣的朋友也挺好的。記得一次做題,陳老師表揚了我,并說我進步很大。課后,她把我單獨叫到一邊,說我的基礎(chǔ)很好,雖然是從下面轉(zhuǎn)過來的插班生,但學習態(tài)度端正,領(lǐng)悟能力也還行,對我提出更高要求,并要我不要太貪玩,說我的成績在小英之上,要有更強的學習自覺性。我明白了老師對我的期許,一顆浮躁的心沉靜下來,認真學習,在四年級時考到了市區(qū)重點小學--實驗小學。
離開陳老師,我有些不舍,而且又要離開剛剛熟悉的同學和老師,我顯得心事重重。陳老師鼓勵我,說這是好事,你能進入實驗小學,好多人都羨慕,到了新的學校和班級,你還要好好學習,不辜負老師對你的期望。我似懂非懂地點點頭,抬眼望向陳老師。她依然笑著,用手摸摸我的馬尾辮。
這一幕,過去了整整四十年,但依然清晰地銘刻在我的腦海,恍若昨日。陳老師微微發(fā)福的身形,整齊利落的短發(fā),慈愛溫和的笑臉,永遠留在我的記憶中,時間未曾消弭她溫暖的底色。隨著歲月的更迭,當我趟過塵世的河流,并且也到了陳老師當時的年齡,這些細節(jié)反而令我一再回想,深深感動。陳老師,她對一個懵懂女孩的啟蒙,如啟明星照亮我稚嫩的心靈;她的溫言細語,師者仁心,是我永生美好的珍藏。
三
轉(zhuǎn)眼間,我從小學畢業(yè),考入了一所重點初中。這是一座在農(nóng)田中新建起來的學校,我們是第一屆新生。學校要求每個學生拖一板車磚渣來建操場。于是,每個學生后面都跟著一位家長,浩浩蕩蕩地從四面八方運來磚渣,填平滿身泥濘的偌大操場。
就是在這樣一片廢墟中建立起來的學校,卻有著那個時代最有責任感和敬業(yè)心的一群師者。當時的教師,大多是師范畢業(yè)生,而師范生的選拔,往往是成績最優(yōu)秀者中的一部分。記得教我們初中數(shù)學的鄭老師,她的數(shù)學課就講得非常好。鄭老師四十多歲,頭發(fā)已經(jīng)微白,但她身材很高,身姿挺拔,白晳的皮膚還透著紅暈,閃爍著美麗的光澤。她衣著素樸,干凈整潔,透著一股知識分子的清離和尊嚴,很多女生都喜歡她。這種喜歡又混合著尊敬,莫名地帶著某種程度的畏懼和服從??傊?,她不怒自威,往講臺上一站,目光掃射之處,溫柔而堅定,再調(diào)皮的男生也鴉雀無聲,神情專注地聽起講來。
初中階段的女生,很多已進入青春期,充滿幻想的眼眸變得迷離起來,知道怎么打扮才更好看,漂亮的發(fā)卡偷偷變換著發(fā)型。一顆心也變得波動不安,如粼粼的湖水泛起漣漪。這些細微的變化逃不過老師的眼睛,鄭老師在尋找合適的機會點撥提醒。一次考試后,鄭老師報了每個人的成績,表揚了進步的學生,然后語重心長地說:“我們班有些原本數(shù)學成績好的同學,這次有些分心,考得不太好。我們同學們,特別是女生,不要畏懼數(shù)學,其實女生學好了,比男生更強。我們女同學,要有志氣,要目光長遠,不能讓一點點小情緒就分散精力。我們要自立自強,男生女生都一樣?!?br />
她的話,語調(diào)輕柔,但語氣堅實,她的眼睛如一盞燈光閃過,珺璟如曄,映照在我們青澀的臉龐。那些話語,帶著輕責,更帶著鞭策和期待,很多年后,都回響在我的耳畔。鄭老師,她不僅僅是一位數(shù)學老師,她更兼任了學生品行的修養(yǎng),志向的樹立,她的美德,一如她的儀表,雖雯華若錦卻含而不露,雖輕言慢語卻堅韌有力。
她的女兒,和我們同級。一個美麗得如維納斯般的女孩,在當年考入浙江大學,成為我們那一屆女生的驕傲。
四
我的家鄉(xiāng),素有狀元之鄉(xiāng)的美稱,當時人們都說,一腳踏進了XX高中的門,一腳就進入了大學的門。的確,在這所重點高中棲息過,很多學生都如鳳凰展翅,飛向高遠的天空。
我的高一生活開始了,全然陌生的面孔。因為很多同學都是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)考來的,甚至是偏遠的鄉(xiāng)村。一所初中也許就考上兩名學生,承載著父輩的希望,他們學習起來非??炭?,遠比我們城里學生用功。我一下子感到了氛圍的緊張,不由得也加大了學習力度,但還是達不到他們的用功程度。
我們的班主任汪老師,是一名剛從華中師范學院畢業(yè)的大學生,他身材很高,但清秀荏弱,甚至面帶羞澀。他也是貧寒子弟出身,深知學習對農(nóng)村學生的重要性。他除了睡覺,其余時間全部泡在教室,或時不時巡察學生寢室,不僅關(guān)心學生的學習,也關(guān)心著長年住校的學生生活。那個時代還遠未全民脫貧,很多學生帶著大米和咸菜在食堂搭伙,我親眼所見那生活的艱辛,內(nèi)心深有觸動,還把自己的一件外套送給了一位女同學。
開學不久,發(fā)生了一件事情,一名學生的飯票被偷了。這相當于這名學生很長一段時間要斷炊,這是很嚴重的一件事。汪老師在背后不動聲色地做了調(diào)查,誰都不知道他到底知道了些什么,一切都在他的心里。那周開班會,他拿出一張紙,念了起來。那是寫給偷拿同學飯票的人的一封信。汪老師說:“我從不認為我當上了你們的老師和班主任,我就是人類靈魂的工程師,但是,我今天絕不允許在我的班級有這種行為。貧窮不是我們?nèi)プ鲥e事的理由,只能是我們努力學習改變命運的動機。拿同學飯票的這個人,他也可能是一念之差。我在這里給你一個機會,希望你原物歸還,改過自新。人都會犯錯,改過就是最好的自救。”
汪老師站在講臺上,又時而走下講臺,走在我們中間。說完這些話,他似乎還帶著那種赧然的表情,仿佛在替那位學生感到羞愧。我不知道是哪位同學歸還了飯票,直到現(xiàn)在我都不知道。但我們班級很快風平浪靜,再也沒有類似的事情發(fā)生。汪老師的這種處理方式,一定在內(nèi)心深處令一個少年覺醒,踩著同窗好友的焦急與寬容,踏碎了自己誤入迷途的一場虛妄。是汪老師點醒了他。
我永遠記得汪老師的表情,他深?的眼睛有很長的睫毛,他垂下眼眸,一雙濃重的陰影憂郁地遮蓋了他的擔憂和企盼。后來我讀到康德的著作,有一句話令我印象深刻:“羞怯是大自然的某種秘密,用來抑制放縱的欲望,它順從自然的召喚,卻永遠同善德行和諧一致?!蔽也恢烙眠@句話來形容汪老師的羞澀是否準確,但我覺得一位師者的品行與修養(yǎng),宛如我們頭頂?shù)男强眨莾?nèi)心另一崇高的道德法則。
五
后來我離開了學校。高一還未結(jié)束,我在命運的安排下,被迫放棄通往大學的途徑,轉(zhuǎn)而考入了一所地區(qū)中專。我非常舍不得離開,數(shù)次徘徊在教室附近。那所高中是百年名校,高大的梧桐樹直沖云霄,茂密的枝葉冠蓋濃蔭,傳承著悠久深厚的文脈,令我景仰。
我要離開了,我還舍不得很多老師。
那是我非常喜歡的英語老師。他叫李小年,他的妻子是一名護士,他們走在一起,堪稱一對璧人。李老師不僅教學能力強,而且長得高大魁梧,衣著得體,很有風度。從外表看,誰都不知道他曾經(jīng)是小兒麻痹癥患者,留下過輕微的后遺癥。但他不向命運屈服,一直堅持體育鍛煉,足球踢得好,乒乓球打得好,是學校老師中的運動健將。只有在快速奔跑時,才看得出他的腿部有小小的不對稱。
他給我們上課時,看到有些男生佝背駝胸,他就會提醒他們注意姿勢。他敲著他們的背,用親密的口吻說:“喂,小伙子,挺起來,走路帶點氣質(zhì),要有風度!”大家在一陣笑聲中,感受到了老師幽默的氣質(zhì),儒雅的風度,不知不覺親其師,習其道,效其行。男生的儀容也是一面鏡子,映襯著修養(yǎng)和審美,班上的男生效仿李老師,講究起個人衛(wèi)生和言行舉止,帥哥漸漸多起來。
那是我最感親切的體育老師。我一向并不熱愛體育,但教我們體育的方老師是一位慈藹的長者,如父親般寬厚又耐心。那時的每一節(jié)體育課都當正課上,學校秉承百年傳統(tǒng),很注重對學生體能的教育和訓練。每次體育課,都有專門的訓練場地,方老師認真施教,講解各種體育知識。就是這位老師,讓我對體育產(chǎn)生了興趣。他看我個子瘦高,彈跳能力不錯,想選拔我進學校女子排球隊。當時電視劇《排球女將》風靡一時,女排精神鼓舞人心,劇中女孩們漂亮的扣球姿勢優(yōu)美,名稱響亮,充滿理想主義的浪漫色彩,令我神往。然而我卻在短暫的訓練后,隨著高中學業(yè)的終止,遺憾地離開了排球隊。
九月的中秋時節(jié),白露已至,風已微涼。我收拾行囊,離開家鄉(xiāng),來到古城荊州,開啟了我的中專學習生涯。學校優(yōu)美靜謐的環(huán)境,古城厚重的人文歷史氣息,令我忘卻了惆悵。在這里,又邂逅了新的老師和同學,在這里,度過了我人生中最難以忘懷的美好時光。
多年以后,當我們重返校園,簇擁在老師身邊,那些逝去的歲月仿佛卷土重來,記憶瞬間變得鮮活。那時,我們的班主任多年輕啊,還帶著書生意氣,揮斥方遒;那時,我們的語文老師多漂亮啊,那身紅粉毛衫配黑色長裙,秀發(fā)如云,舉手投足曼妙多姿,講課生動形象,男生目不轉(zhuǎn)睛;那時,我們的政治經(jīng)濟學老師多有趣啊,那個幽默的老頭待人親切,平易近人,將枯燥的課程講得深入淺出,獨具特色……
六
《禮記》有言:“師也者,教之以事而喻諸德者也?!痹诠糯瑤熼L、夫子、山長、師父、西席、先生等很多詞語都可以用來尊稱老師。
我的父親,曾經(jīng)是一名高中數(shù)學老師,并擔任多年班主任。雖然后來轉(zhuǎn)崗行政,脫離了教師隊伍,但依然有許多學生稱呼他為老師。他也是我人生中的第一任老師。
桃李滿天下,或許是老師最值得驕傲的事情。生前,父親多少次談笑風生,講從教往事,講學生趣聞。在他病重期間,許多學生從外地趕來,看望他們敬愛的老師。我在父親病榻前端茶送水,見證著跨越半個世紀的師生情。那位敦厚的宋大哥一直為爸爸送終,如兒子般侍奉左右。
天不生仲尼,萬古如長夜?!墩撜Z·子罕篇》云:“仰之彌高,鉆之彌堅。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能?!庇檬裁磥砀兄x您,我的老師,我和我孩子的老師!繁星閃爍,一路星光,那是恩師的眼睛,足以照亮我們平凡的人生。
(原創(chuàng)首發(fā))