最早聽到“橋”這個說法時，是在我五六歲有記憶的時候，那時說的“橋”是“鵲橋”。每逢星光閃耀的夏夜，母親就一晚又一晚地給我們講牛郎織女的故事，而這個故事里就有一座神奇的“橋”——由成千上萬只喜鵲搭成，牛郎和織女一家人便在橋上相會，嚶嚶泣涕，敘說著一年又一年的相思之情。
　　 望著夜空里密密麻麻的星星，我仿佛看到了那美麗的鵲橋和牛郎一家人在橋上團聚的情景，心里渴望真能見到這么一座有故事的橋。于是，從童年到少年，少年再到青年，如今已是四十多歲的人了，經(jīng)常會在書里、電視中見到過許許多多、各色各樣的橋。當“交通”與人們的出行有了密不可分的聯(lián)系時，這些“橋”就成了生活的紐帶。然而，卻并不會被眾人知道它們更多的細節(jié)。
　　 那一次，在白廟鄉(xiāng)的大郭莊村，我曾認真地觀賞過這樣一座橋——紅石壘砌的九孔橋。
　　 九孔紅石橋的全名叫“大郭莊團結(jié)橋”，呈南北走勢，橫跨在大郭莊水庫的東南方。每一孔橋的相連處都用工整的宋體雕刻著文字：“世上無難事、只要肯登攀”“愚公移山”“改造中國”“抓綱治國”等。還有一句話記錄了建橋的意義和時間：在黨的英明正確領(lǐng)導下，全村群眾“自力更生，奮發(fā)圖強”，人人參加修橋筑渠，澆地二百余畝……一九七七年正月初一開門紅。
　　 清晰可辨的文字記載著這座橋的歷史背景。那一塊又一塊修正得四四方方、有條有棱的紅石，用黏稠的白石灰銜接得嚴絲合縫，雖經(jīng)歷幾十年的風雨洗禮，仍不見半點兒歲月的磨痕，依然紅得醒目，像一位不經(jīng)世事的年輕人。但紅石橋的本身就是一個鮮明的故事，它是時間的代言人。
　　 在沒有橋以前，大郭莊的西面，是一道來自大劉山下的深溝，這道溝有幾丈深，綿長蜿蜒，曲折凌厲，硬是劈開了方圓幾十里的山路，使大郭莊對外的聯(lián)系多了無盡的曲折。祖祖輩輩的人們出行時，總要來來回回地爬上爬下，翻溝越隘。連挑擔進城賣柿子的壯漢也要費好大的一翻周折，用足了勁兒，才能穿過深溝?？梢韵胂?，在交通不便利的年代，男女老少，是怎樣站在溝邊望著深溝發(fā)愁，望著對面憂思，望著遠處感慨，每個人的心中有著不同的郁結(jié)。可能也有一個《邊城》里的小翠，會在明月升起的時候，坐在溝邊怨恨般地思念著心中的愛人，而沒過多久，對面就會響起一陣歌聲或者哨聲。
　　 不僅如此，我相信，在那個烽煙四起、爭權(quán)奪政的西漢末年，劉秀被王莽攆到河南郟縣時，他馬不停蹄地涉汝水，過摩陂，后向西北行至不知名的一處地方，經(jīng)過這條險峻的深溝，這條溝也許給了他許多心理上的阻力。在后有追兵的情況下，他傾其全力，好不容易翻過了深溝，卻早已累得滿頭大汗，人困馬乏。但他不敢停留，繼續(xù)向前，在通往大劉山的路途中，實在無力前行，便在月色下看見了一塊大石頭，就索性下馬歇息，以馬作室，倒臥而眠。這才有了次日拂曉，在王小臺村邊與銚期相遇的故事，也是民間傳說的“漢光武帝劉秀禮遇銚期”的一則軼聞。銚期是個大孝子，臂力過人，武藝高強，有勇有謀，忠厚可信。與銚期的相遇，便有了后來銚期輔佐劉秀統(tǒng)一天下的美談，也為“光武中興”立下了汗馬功勞。
　　 “昔人已乘黃鶴去”，古人的坎坷也隨著時光的更迭變成了口耳相傳的傳說，一邊丟失，一邊延續(xù)，而晚生們?nèi)砸刂迩f過日子。大郭莊西邊的深溝總要有一樣東西和外界去連接。在輸入與輸出的一來一往中，“橋”便成了必需物。
　　 再后來，為了有效利用從深溝而下的雨水，大郭莊村的村民就在村西南角筑起了水庫，有了水就可以灌溉更多的良田，但卻依舊沒有橋，人們出行依舊不方便，只能順著水庫的溢洪道向南而下，于是，便有能人出謀劃策，開始建橋。
　　 大郭莊的村民口述著一九七七年的情景：全村的人喊出了一個響亮的口號：“大年初一開門紅，半月任務(wù)十天完成，哪怕是頭使劈，眼使暗，麻繩捆住也得干?！闭怯辛诉@樣的決心，才有了真正的“愚公”，才有了敢教日月?lián)Q新天的壯志。
　　 那時，沒有石頭，沒有水泥，更不用說鋼筋和現(xiàn)代用的必備機械，只有大郭莊村西北的一座紅石寨，紅石寨上有著天然鮮亮的紅石頭，雖然到處可采，但卻不規(guī)整。按村上人自己的設(shè)計方案要求，每塊紅石必須打成七八寸大小，大之一分則太長，小之一分則太短，厚度亦不能太厚，要頂小底大。所以，得有一部分人專門負責紅石的開鑿。沒有水泥，就從各家各戶找來白石灰。架子車、牛車、竹筐、木桶、鐵鍬、錘子……只要是能用得上的，全村群眾主動拿出來使用。
　　 穿梭如織的人影，哞哞叫的紅牛，吱吱響的車轱轆，叮叮當當?shù)蔫徥暎瑹釤狒[鬧的叫喊聲，成了人們自力更生，改天換地的熱鬧場面。從日出到日落，從花開到花謝，結(jié)實的漢子，勤勞的村婦，容光煥發(fā)的翁媼，勇敢的大郭莊兒女們，個個汗流夾背，不知疲倦地各司其職，熱火朝天地與大自然展開著一場轟轟烈烈的挑戰(zhàn)。
　　 經(jīng)過幾個月的日夜奮戰(zhàn)，一九七七年的麥罷時節(jié)，紅石橋終于順利竣工。一座方圓僅有的、新穎的九孔紅石橋，像一道耀眼的彩虹，帶著多少年來、多少人的辛酸和夢想，撐起了南北的通道，成了大郭莊一道亮麗的風景，把大郭莊融入了外界，使大郭莊的天更廣，路更寬。
　　 紅石橋建成至今，不知有多少大小各異的車輛經(jīng)過，不知有多少個身份不同的人群經(jīng)過，不知有多少對相親相愛的人喜結(jié)良緣。人們再沒有隔溝相望的哀嘆，再沒有爬上爬下的艱澀。如果劉秀現(xiàn)在來到這里，他一定不會因有追兵而放下尊嚴去艱難的在深溝里攀越，甚至弄得蓬頭垢面。
　　 如今，無論遇到再大的風雨，來往大郭莊的人絕不會因路險而犯愁。除卻輕敷歲月的風塵，紅石橋的原貌、紅石橋的骨身，仍巋然屹立。它擔起的不僅是牛郎織女的天上人間，更是一種時代精神！