一、歸宿
　　 鄉(xiāng)下老兩口含辛茹苦地養(yǎng)大了四兒一女。老頭先世，丟下老太太一人，老太太只好單過(guò)。
　　 歲月流逝，老太太八十多歲，漸漸地手腳不靈便，連飯都不能做了。要強(qiáng)的老太太思來(lái)想去覺(jué)得還得向兒子低頭，請(qǐng)求贍養(yǎng)。
　　 在鄉(xiāng)下，女兒出嫁會(huì)離開(kāi)本村。兒子與父母仍然生活在一個(gè)村里，只是分家后各過(guò)各的日子。
　　 夏季，天亮得早，大清早，老太太邁著小腳，拄著拐杖，顫巍巍地來(lái)到老大家。
　　 鄉(xiāng)下人大都起得早，不愛(ài)睡懶覺(jué)。老大蹲在門(mén)前，看見(jiàn)老娘，站立起來(lái)。
　　 “老大，娘不行了，身體弱了，一個(gè)人無(wú)法生活，讓娘和你家一起生活，行不行？先給娘吃碗早飯，好不好？”
　　 老大不加思索，立即回應(yīng)到：“娘，我家日子過(guò)得不好，你去老二家吧！”
　　 老太太睜大眼睛望著大兒，無(wú)奈地回過(guò)頭，邁著小步，拄著拐杖，顫巍巍地走向老二家。
　　 老二也在門(mén)口蹲著，看見(jiàn)老娘，仍然蹲著。
　　 “老二，娘不行了，身體弱了，一個(gè)人無(wú)法生活，讓娘和你家一起生活，行不行？先給娘吃碗早飯，好不好？”
　　 老二連頭都沒(méi)抬，弱弱地說(shuō)：“娘，我家日子過(guò)得很不好，你去老三家吧！”
　　 老太太無(wú)奈地回過(guò)頭來(lái)，邁著小步，拄著拐杖，顫巍巍地走向老三家。
　　 老三也在門(mén)口蹲著，看見(jiàn)老娘，起身進(jìn)家，又走出，再蹲下。
　　 “老三，娘不行了，身體弱了，一個(gè)人無(wú)法生活，讓娘和你家一起生活，行不行？先給娘吃碗早飯，好不好？”
　　 “村里人都說(shuō)老四孝順，你去找老四吧！”老三挺頭吼道。
　　 聽(tīng)到老三的吼聲，老太太嚇了一跳，連忙邁著小步，拄著拐杖，顫巍巍地走向老四家。
　　 老四沒(méi)在門(mén)口，老四媳婦在，老太太心里有些不安，難以啟口，但還是小心翼翼地說(shuō)道：“老四媳婦，娘不行了，身體弱了，一個(gè)人無(wú)法生活，讓娘和你家一起生活，行不行？先給娘吃碗早飯，好不好？”
　　 “你去女子家吧，你不是愛(ài)女子嗎？”
　　 老太太的女兒嫁到了鄰村。普天之下，女兒關(guān)心父母，大都如此。可在鄉(xiāng)下，人們信奉養(yǎng)兒防老，去女子家養(yǎng)老是丟人的事。事已至此，老太太別無(wú)它法。
　　 “好吧，我去女兒家，那你們送送我吧！”老太太說(shuō)。???
　　 “你長(zhǎng)腿了，還送什么？”老四媳婦說(shuō)，“老四不在家，你自己走著去吧?！?br />　　 老太太徹底無(wú)望了，拄著拐杖，顫巍巍地向村西走去。村西有一塊地，村里人叫他西邦地，其實(shí)就是墓地。
　　 村子距西邦地有5里路，老太太忍饑挨餓，拄著拐杖，顫巍巍地走著，一路走一路流淚，黃昏時(shí)分才走進(jìn)西邦地。
　　 到了西邦地，老太太艱難地挪步，挪向老頭的長(zhǎng)滿雜草的墓旁，慢慢地躺下，臉上再?zèng)]有淚水，只有平靜，淚水在路上早已流干。
　　 她知道，這就是自己的歸宿。?
　　 傍晚時(shí)分，老四回到村里。一位村婦告訴他：“老四，你娘去了西邦地，在你大(爸)墓旁躺著。我在地里干完活，回家時(shí)路過(guò)看到的。我叫你娘回來(lái)，你娘嚎啕大哭，死活不回來(lái)?！?br />　　 老四一聽(tīng)急了，拉著架子車(chē)向村西飛奔……
　　
　　 二、敬業(yè)
　　 下午，小芳一個(gè)人慢悠悠地行走在大街臺(tái)階上的深綠色的人行道上。立秋之后，天氣漸漸涼了許多，頭頂上枝丫交叉，樹(shù)葉繁盛，更顯爽快。
　　 “小芳，好久沒(méi)見(jiàn)你了，挺想你的。你現(xiàn)在去干什么？”
　　 突然身后飄來(lái)一串有些熟悉的清脆的聲音。小芳回過(guò)頭來(lái)一看，有些驚訝：
　　 “噢——，大花姐，是你呀！你現(xiàn)在挺會(huì)說(shuō)話的。我去槐花小學(xué)接女兒。”
　　 “嗨——，太好了，咱們同路，我去接兒子?！贝蠡ㄒ粧咝》嫉拿婵?，關(guān)心地說(shuō)，“你看，你年輕輕的，額頭上都有皺紋了。那是假性皺紋，涂點(diǎn)保健除皺膏就行了?！?br />　　 “大花姐，你沒(méi)學(xué)醫(yī)，咋這么專(zhuān)業(yè)？”
　　 “我現(xiàn)在是DD公司的直銷(xiāo)員?！贝蠡◤男北嘲谐槌鲆粡埐薯?yè)，“看，這是說(shuō)明書(shū)。前幾天，我給你妹也推薦了一款保健護(hù)膚品?！?br />　　 “噢——，怪不得你這么有學(xué)問(wèn)。我隱隱約約地聽(tīng)我爸說(shuō)，你好像還介紹過(guò)他加入什么公司了?！?br />　　 “你爸退休了，沒(méi)事干嗎！你爸老了，思想跟不上了，干工作不行。最近怎么沒(méi)見(jiàn)你老公？”
　　 “他腳扭了，骨折了，沒(méi)上班，在家休息?！?br />　　 “小芳，這是缺鈣，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)鈣。這是說(shuō)明書(shū)，拿回去讓你老公看看?！?br />　　 “好——，謝謝大花姐。你瞧，我女兒來(lái)了，我先走了。你再等等吧！”
　　 “小芳，姐和你一起走。其實(shí)我兒子沒(méi)在這兒上學(xué)。”大花終吐實(shí)情。
　　 大花邊走邊瞧小姑娘的發(fā)質(zhì)，“呀——，你女兒頭發(fā)咋這么黃，要補(bǔ)鋅。再窮不能窮孩子，快看，這是介紹彩頁(yè)?！?
　　 兩個(gè)大人，一個(gè)小姑娘，沿著來(lái)時(shí)的路反向而行，大花仍然興奮不減，滔滔不絕，而小芳應(yīng)接不暇，目瞪口呆，不知怎么回應(yīng)，只是接收一頁(yè)又一頁(yè)的宣傳單。