7月15日，又是一個周末，太陽醒得有些遲。早飯后，我正準備踩著陽光去散步。腳步邁出門外，電話響了，是小妹來電。她語氣里帶著幾分急促：二哥有病，叫上我嫂大門口等你們。
　　 我心想二哥的病怕不輕，不然不會無條件把人拽到西安去。
　　 我坐進車里，一句話飄進我的耳朵里，二哥人沒了。我瞬間頭蒙了，淚水涌出眼眶。一路上，一塊棉毛巾手帕濕透了，心里有一種說不出來的悲傷，不能放聲哭，任淚水默默流。
　　 兩輛車分別從兩處趕往二哥的家。
　　
　　 一
　　 來到朝陽門外二哥的家。我們剛走出電梯口，就看到樓道里擠滿了人，有鄰居同事朋友，還有轄區(qū)兩名片警。二哥的孩子趁暑假陪妻子和孩子探望外婆賞廊橋灣，二嫂跟團參加周邊三日游，結(jié)束旅游剛回到家。家里只有二哥一人，遇到了這種不幸。
　　 家里一切正常，屋門反鎖，門窗完好，屋內(nèi)沒有翻動，二哥平靜睡在床上。二哥是在睡夢中走完了人生路。
　　 之后，二嫂和同事朋友一起商量安排二哥的后事。
　　 二哥用一生詮釋了，生命就是一段沒有停滯的工作過程。
　　 二哥退休前是國家糧食和物資儲備局陜西局某處業(yè)務科長，退休后不愿賦閑在家，正好趕上市場經(jīng)濟繁榮發(fā)展的機遇，社會上倉儲式銷售方興未艾，給二哥重新施展所長的舞臺。這樣，二哥在一家個體聯(lián)合經(jīng)濟體——大型倉儲庫房出租機構(gòu)找到了用武之地。
　　 退休后的二哥，就這樣與社會又開啟了新的連接。
　　 退休，人生進入了充分地自由狀態(tài)，吃飯，睡覺，看電視，遛彎，聊天。二哥不愿過這樣的生活，更希望保持工作狀態(tài)才是最美好快樂的事。所以，做一份倉儲式庫房出租管理的事兒，滿足了心理需求。他個人小目標：保持緊張工作狀態(tài)，不在錢多少，手不閑就快樂。
　　 二哥，并不缺錢。事業(yè)編退休，工齡40多年，退休金足夠花；二嫂國企退休，養(yǎng)老金充裕；兒子從事教育工作，在編教師；兒媳，是一名自由職業(yè)者。正如當下人稱一枚精致的二孩寶媽，出版了三本書，生活和事業(yè)二者如日中天。
　　 這樣一個美好幸福的家庭，經(jīng)歷著眾人羨慕而又體面的生活樣式。二哥，每天走在上班路上的腳步，腳上的力量是遵從內(nèi)心的選擇。堅守在社會舞臺一角落，不要閃亮，不要光芒，也不要追光，平凡就好。退休后，按照自己的生活方式活，他把二次為社會做點事看作最好的清閑，最理想的生活方式。
　　 二哥的家用不著苦自己，也不需要吭哧，吭哧為孩子們湊房款。所以，二哥退休不停腳步上班？很長時間我不理解。外人看是勤奮，多掙點錢補貼家用。其實，在他的心里有事做比閑在家里好。退休后個人價值不減，眼界，心胸，情緒都與生活鏈接，他視這種方式是心中真正的美好和通暢。二哥的腳步每天依然走在上班路上，步伐很穩(wěn)，不急不慢中含著堅定和力量。
　　 前些日子，二哥出門上班，回頭對二嫂說了一句：我走了。來到電梯口，感覺這話有些不周全，怕理解偏差邊笑邊解釋：我是上班去了。誰知，二哥在午夜里真就走了。
　　 日子戛然而止。想必二哥心中該是多么地不舍，多么地不情愿，含著一腔無奈離開了這個世界。
　　 第二天，上班時間沒見二哥人影，同事們心中猜測：他居然也擅自脫崗，難不成想炒老板魷魚？二哥已升職到業(yè)務經(jīng)理，是那種提職不提薪的，被猜忌跳槽也屬正常。
　　 二嫂本地斿玩中，每天與二哥微信聯(lián)系。快遞到了，幫我取下?；貜停?K。二次，還是要二哥幫忙取快遞，卻不見二哥回復，二嫂心想是忙庫房事務，不得閑。翌日，依然失聯(lián)狀態(tài)。二嫂心中泛起一絲不妙，匆忙返程。
　　 二哥退休后工作卻沒有停下來，在午夜睡夢中心跳驟停，打斷了他的第二天工作安排。沒有一天休息時間的二哥，終于可以長眠了，安息了。
　　 桌上，沒吃完的兩塊水晶餅，手機發(fā)出一則商務邀約短信，一切如?！?br />　　
　　
　　 二
　　 一段抹不掉的記憶叫小時候。
　　 我和二哥小時候被父母當雙生養(yǎng)，穿一樣的衣服，一樣的鞋，白天一起玩，黑夜一個被窩里睡。二哥屬羊是羊頭，正月生；我屬猴是猴尾巴，冬月里生。我倆不隔屬相年齡差著近兩歲，個頭胖瘦差不多，總被人誤為雙胞胎。媽媽也將錯就錯把我倆當作雙生打扮了。
　　 睡覺，我和二哥蓋一床被子，一人睡一頭，倆人打通腿。春節(jié)我們一起守歲熬夜，那時還沒春晚。實在困得不行了，睡覺時新衣服疊好放在枕邊，第二天看誰能第一個醒來，穿上新衣到門外放炮。迎新年第一天，不能被喚醒，要自己醒來。我貪睡醒不來，二哥呢，就擰耳朵，捏鼻子，把我弄醒。為的是在新年第一天成為第一個放炮的人，新年有一個好兆頭。
　　 在上學路上，一個寒冷的冬天。那天，是期末考試我和二哥手捧搪瓷缸“甜湯”，暖手，暖心。我一路跟在二哥屁股后，二哥是我的靠山和保鏢。每天上學放學我和二哥都是一路相伴。
　　 二哥小時候經(jīng)常調(diào)皮搗蛋。上學路上經(jīng)過一個大水坑，人叫大坑沿兒，可以洗澡，游水。比去涇河里洗澡近多了。那個大水坑淹死過一個學生，家長最忌諱孩子們?nèi)ゴ罂永锿嫠?。都怕自家的孩子當一個替死鬼。一次二哥在大坑里洗澡，被鄰居看到了，二哥遭一頓打。
　　 媽媽把二哥堵在房子里抄笤帚疙瘩打，他左躲右閃少挨幾下，瞅準機會抓住笤帚把，轉(zhuǎn)個圈，三扭兩扭連轉(zhuǎn)幾個圈，嘻嘻笑著，開門跑掉了。天黑時，趁媽沒在，偷摸回家。其實，媽媽故意躲出門外，爐子邊還特意給他留著飯。
　　 燒飯是家中的第一要務，那時候家里買煤要拿煤本到煤店里買。一次，一連幾天雨，露天煤場，被淋得透濕。買煤，也不給除水分，這雨天里的煤，一樣的斤兩要少燒幾頓飯。二哥不言聲，在煤場的墻角搬來幾塊磚，趁人不備放在架子車箱里，手扯過麻布片把磚頭藏好，裝煤時，把磚頭扔掉，自行完成了水分扣除。二哥就是這樣，調(diào)皮里還藏著幾分聰明。
　　 小時候男孩兒的最愛：轉(zhuǎn)陀螺，滾鐵環(huán)。這兩樣二哥和我都會，每天在孩子群里玩得瘋狂，吃飯時家人叫幾遍才回。那時候，我們把陀螺叫猴。二哥總是自己做猴兒，在猴兒屁股上鑲一個鋼珠兒，在地面上增加旋轉(zhuǎn)性，猴兒臉上畫幾道彩色圈兒，轉(zhuǎn)起來異彩紛呈。孩子們手里揮舞著小鞭子，清脆的鞭聲叭叭地響，陀螺飛速旋轉(zhuǎn)。
　　 小孩孩子們每天要揀煤渣，追火車頭屁股掏出的煤渣。鐵道邊煤渣堆得像一個小山包，孩子們見狀風一樣圍上去，快速搶占“山頭”完成“割據(jù)”，為的是多揀些黑頭黑腦沒有燒透的煤渣。有時還會去紡織廠里揀廢品，在深坑一樣的垃圾里刨能賣錢的廢品，偶爾也獲得棉紗頭、飯菜票，然后給人家?guī)Щ貎蓚€白饅頭和一個炒菜，給家人一道驚喜。二哥還會玩彈弓，用彈弓打鳥，用黃泥巴包裹擱火里烤，叫化雞一樣的做法。那個年代，無奈的童年，也能讓舌尖改善。
　　 童年，調(diào)皮的小男孩，每天都是飛一樣的快樂。童趣，圍繞著柴米油鹽；童心，連接一日三餐。這就是二哥的童年，他把快樂融入衣食之中。
　　 那些年，逢寒暑假期間，媽媽帶我們坐火車重溫鄉(xiāng)愁。那時的火車很慢，頭天晚上坐車，第二天傍晚才能到老家。座位下邊鋪一塊舊單子，就是二哥和我的晃動的床。下車緊趕慢趕天就黑了，十幾里路我們踩月光回老家。一路上，兩個小男孩在賽跑，我總也跑不過二哥。他前面跑，我在后邊費力巴拉追。跑慢些，別摔了。媽媽在身后邊不時提醒著。二哥跑在前面后停下腳步等我，我快要追上了，二哥笑著又跑遠了。一路上怎么也追不上二哥的腳步。
　　 回到老家后，我們在爺爺在住些日子，在外婆家住同樣天數(shù)，常村和丁村相距5里路，一段鄉(xiāng)村泥土路也留下了我和二哥追逐的身影。在丁村我和二哥要去地里放羊，一人放一只，看誰放的羊第一個把肚子吃圓。在常村我們和土哥、根哥在河溝里捉魚?；氐郊液蟀研◆~肚子擠破，洗凈，不用放油，用小火在鍋里煎熟，放些鹽和調(diào)料特香，特好吃。
　　 我和二哥放羊回到家，舅舅也下地回來了。舅舅下地回來，牽一頭灰毛驢，夕陽映在身上，一幅田間歸來的圖景真美。舅舅不急進家門，在門前一片空地牽驢轉(zhuǎn)圈，一圈兒，又一圈兒，那驢兒鼻貼地皮嗅，忽地兒，倒地打滾，一連幾滾。驢兒站起身，抖幾抖身上的土，即刻精神許多。舅舅牽驢進大門，把灰驢栓在前頭屋的槽上。
　　 回到老家鄉(xiāng)愁是快樂的，每天二哥都玩成一個瘋狂時代。二哥獨創(chuàng)了他的快速洗臉法，只洗巴掌塊兒大的臉蛋，而且只抹拉一下。媽見狀數(shù)落道：“你那脖子和耳朵都是人家的，洗干凈就吃虧了？”二哥跟沒聽見一樣，人已撒腿跑出了門外，數(shù)落聲沒來及灌進耳朵里，他就沒了人影。
　　
　　 三
　　 二哥，是被黑夜帶走的，他心中的燈未能照亮前方的路。二哥的精彩讓身體辜負了，二哥的快樂被時光淹沒了。
　　 家里餐廳臨時布置為二哥的靈堂，遺像擺在中央。祭品、香燭、花籃依次排列。我打開手機，放在供桌上，給二哥播放一段閻立品的吊孝。
　　 二嫂昨晚在靈堂，特意給二哥送去一臺蘋果手機，下載了百度地圖，并開啟導航，目的地：五陵故園。畫上導航，指引著不迷路，遇到岔道，彎道，立交橋也不會跑錯道。二哥，你一路走好。在父母墳前語言一聲好，陪伴照顧好二老。請爸媽在五陵故園門前迎接二哥進家，二哥終能與父母順利團聚了。
　　 二哥用樸實的心態(tài)愛著這個世界，一點一滴去努力做，就像一棵樹，生長在不同地方，吐綠，擺枝，招展出平凡簡單的一道風景。樸實的二哥唯一不能丟舍的是工作崗位，人不能閑下來，那樣身心不舒坦，干活，反而吃飯香，睡覺實。
　　 我們兄弟三人名字里都有一個林字，一是祈愿人生之中不在缺木，二是求上天給生活賜福添綠色。植根大地枝繁葉茂，長大成林給大地披綠裝，讓這個世界更秀美。一株樹每天吸入煙塵輸出氧氣，讓空氣流動起來格外新鮮。人們可以站在樹下，深呼吸空氣，享受水綠天藍青山的人文環(huán)境。來年春天，二哥這棵樹依然能披上綠裝，人們可以在樹下大口地自由呼吸。
　　 記得一年夏天，特別熱，我們兄弟仨，一盤拍黃瓜，一盤炒花生米，兩瓶啤酒。低桌子，矮板凳。那是我第一次喝啤酒，又苦又澀太難喝。我們家有這樣的事：一頓飯做多了，卻剩不下；一次做少了，卻吃不完。家常飯總會被吃光吃凈，改樣飯而能剩下不老少。二哥看著眼饞，卻不會端碗動筷子。
　　 二哥，曾是我們家的小木匠，家里的小桌子，坐的小板凳都是他親手制做，雖不精致美觀。甚至有些粗糙，不是有句話說，外行木匠活更實惠嗎？結(jié)實耐用，比藝術(shù)品更珍貴。行家的木匠活都是樣子貨，好看不耐用。
　　 二哥做木匠活，都是用星期天在院子里擺開架勢，屬于初入門道的那種。那些活兒他“三天打魚兩天曬網(wǎng)”中不緊不慢進行，沒用幾個星期大功告成。二哥這個外行木工，小板凳挺有樣兒，還帶著精美的裙邊，如同匠人手中活兒的模樣。二哥一心想改變這個家的窮樣子，用他那不入門的手藝，讓家人能坐著吃飯。今天，我也會用膠木做個菜刀柄，用牛骨頭做個包餃子板兒，這些不足掛齒的“手藝”，都有二哥耳濡目染木工手藝的熏淘。二哥是我心中的榜樣。
　　 二哥是自己摸索學成的木匠活，還是在哪位同事那里學來的，就不得而知了。他不熟練的木工活做成木凳和小桌子還是榫卯結(jié)構(gòu)。這些家具很結(jié)實耐用，直到老屋拆遷這些用具才丟掉，它已經(jīng)留在我們心里，永遠不會滅失。
　　 二哥這人平時話多，時常幾句笑話能把人逗樂，讓人笑半天，別人笑得前仰后合，而他能繃住一板正經(jīng)。遇見倒霉事，他反而又能一笑了之。北街大院里我家老屋門前，有一棵老槐樹，二哥喜歡在樹下乘涼午休。一次午睡，他把上海牌手表擱在枕頭邊上。醒來，表沒了。他心里肯定也難受，人卻滿臉笑容。
　　 在同事口中知道二哥的業(yè)務能力很強。退休后，二哥還想讓那點能力得以施展，似乎那樣他的生命才更有意義；賦閑，總感覺是一種光陰虛度，二哥不愿人生荒廢。二哥他把退休的生活納入“流水線”一樣的生產(chǎn)程序，讓勞動著成為一道風景。是詮釋勞動著最美，還是闡述勞動著最光榮？其實二者都不是，二哥就是一個平凡的自己。
　　 生命有的時候是很脆弱的，經(jīng)不起風吹雨打，也經(jīng)不起有強度的工作壓力。我知道二哥心太累，退休以后，本該是甩負荷的階段，含飴弄孫享受快樂的時光，二哥反而用專長滿負荷服務社會。因為太累，二哥的心跳停在了那個午夜時分；二哥呀，你不該胸中不裝自己，誰都知道，人的存在就是價值，和家人在一起就是幸福。二哥咋就忍心拋下了家庭，拋開了手足情誼。
　　 那一天，二哥上班時感覺心里不舒服，胸悶，呼吸不暢，吃幾粒救心丸后病情得以緩解，第二天一切正常。二哥又上班去了，這是他犯下的一個最大錯誤。他住的小區(qū)隔壁就有兩家醫(yī)院，而他對身體太自信。平時像鐵打的一樣，像小伙一樣有勁，沒有想到，就一次疏忽，成為永遠的遺憾。蒼天也有糊涂時，好壞不分，良莠不辨，本該得到獎勵卻無端被扣除生命長度。我為二哥鳴不平！