總喜歡把萊陽(yáng)叫做小城，最早的萊陽(yáng)城是從哪個(gè)時(shí)代開始有的，這個(gè)問題研究萊陽(yáng)歷史的人知道。我是無(wú)從知道的，我只知道，萊陽(yáng)在我小時(shí)候的記憶里是很遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的我似乎到達(dá)不了。我只知道小城萊陽(yáng)有聞名全國(guó)的萊陽(yáng)梨，不管走到哪兒，只要說，我是萊陽(yáng)人，別人一定會(huì)跟上一句，哦，你們?nèi)R陽(yáng)有萊陽(yáng)梨。萊陽(yáng)城的萊陽(yáng)梨是從什么時(shí)候聞名全國(guó)的，我也無(wú)從知道。
　　 我最開始是從姥姥家屋門口掛的，小喇叭里知道萊陽(yáng)的。七十年代初期，每家每戶都有一個(gè)小喇叭，每天從那里傳來(lái)各種新聞。每天早上（就是幾點(diǎn)忘記了，只覺得很早，一般都是早飯前后，大概是六點(diǎn)。應(yīng)該不能是七點(diǎn)，七點(diǎn)在農(nóng)村已經(jīng)很晚了。）播音員都準(zhǔn)時(shí)地在小喇叭里說，萊陽(yáng)縣廣播站，現(xiàn)在播送萊陽(yáng)新聞。具體的新聞內(nèi)容，從未上心聽過，只是喜歡聽女播音員甜美的聲音，聽她說萊陽(yáng)縣廣播站這幾個(gè)字。聽完這幾個(gè)字就跑到別處去玩耍，等著大人喊吃飯。大人聽到播送新聞，都放下手里的工作，湊到小喇叭跟前，很認(rèn)真，很嚴(yán)肅地聽著關(guān)于生產(chǎn)，關(guān)于政治斗爭(zhēng)的新聞。后來(lái)小喇叭不響了，再后來(lái)小喇叭不見了。萊陽(yáng)縣卻留在了心里，知道有個(gè)地方叫萊陽(yáng)縣，那是幼小的我去不了的地方。
　　 生在東北的我，關(guān)于萊陽(yáng)縣的了解只有這么一點(diǎn)點(diǎn)。偶爾聽大人說的地方也是哈爾濱，亞布力，萊陽(yáng)成了遙遠(yuǎn)的地方。鄰居家的一個(gè)姐姐去過哈爾濱，更去過亞布力，在她繪聲繪色的演說里，那是都是很美，很美的地方，那里的人都不種地，還有錢花。那里的姑娘都穿漂亮的衣服，比正月里跑秧歌的，秧歌隊(duì)里的姑娘們穿的還要美。她向往著城市的生活，總想著憑自己的能力去過城市生活。我沒有去過城市，沒有見識(shí)過城市生活，對(duì)城市生活沒有欲望，沒有向往。只是想著要讀書，要認(rèn)字。對(duì)于讀書的向往是特別大的，對(duì)于為什么要讀書卻沒有什么認(rèn)知，只是單純的有想讀書的念頭。
　　 在東北讀書是很不容易的一件事，村子相距比較遠(yuǎn)，村莊又都比較小，如果一個(gè)村里一設(shè)立個(gè)小學(xué)，根本沒有多少學(xué)生，師資力量又緊缺。只能是幾個(gè)村子聯(lián)合辦學(xué)，幾個(gè)村子里的孩子們?cè)谝黄鹕蠈W(xué)。那樣就要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。我跟二妹都到了上學(xué)的年齡，父母又不放心我們倆走那么遠(yuǎn)的路去上學(xué)，怕不安全。為了方便上學(xué)，把我倆送回老家去上學(xué)。我們跟著小舅從東北回到了山東老家，回來(lái)的時(shí)候在煙臺(tái)換的客車，小舅告訴我們那是煙臺(tái)，是隸屬于山東的一個(gè)地區(qū)級(jí)的城市，走到萊陽(yáng)，又告訴我們說，這是萊陽(yáng)縣。那時(shí)候小，對(duì)于煙臺(tái)，對(duì)于萊陽(yáng)沒什么印象。
　　 后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，才對(duì)萊陽(yáng)有了更多的了解。那也只是一星半點(diǎn)的了解。只知道那是一個(gè)不屬于我的地方，知道那里有工廠，有醫(yī)院，有影院，有劇場(chǎng)，有樓房。有一個(gè)女人都向往的購(gòu)物天堂，百貨大樓。聽著大姑娘們津津樂道說著萊陽(yáng)百貨大樓里有她們想買卻買不起的衣服，鞋襪，還有手表，自行車，縫紉機(jī)。每一個(gè)待嫁的姑娘，都想要去一趟百貨大樓。買她們心心念念的好東西，置辦她們的嫁妝。小姨跟姑姑結(jié)婚戴的拉毛圍巾就是在百貨大樓買的，還有她們的皮鞋也是在那里買的。公社的供銷社里的東西，跟百貨大樓的比那真是天差地別。雖然供銷社的售貨員說，都是從一個(gè)地方進(jìn)的貨，跟百貨大樓的都一樣。何必舍近求遠(yuǎn)去縣里呢?？墒侨R陽(yáng)除了有百貨大樓，還有別的有意思的地方呢。未婚的男女去一趟城，怎么也得逛逛吧。去電影院里花幾毛錢看一場(chǎng)電影，那滋味可比露天電影好多了。倆人不僅可以在黑暗里拉拉手，也可以頭靠頭地親熱一下?？赐觌娪斑€能吃上一頓，在家里吃不到的飯。去城里的客車一天就那么幾趟，還不如騎自行車去來(lái)的痛快。去的時(shí)候緊趕慢趕，回來(lái)的時(shí)候就不用著急了。馬路上沒有幾輛車，倆人并排騎著車?；蛘邆z人騎一輛車，男的在前邊使勁地蹬，女的在后邊拽著男人的衣服，有大膽的就摟著男人的腰。那應(yīng)該是他們?nèi)松?，最浪漫的時(shí)候了。結(jié)婚以后，讓柴米油鹽，雞毛蒜皮的事磨滅了激情，消磨了愛情。每天除了吵鬧，就是無(wú)休止的抱怨。偶爾想起結(jié)婚前進(jìn)城的事，才能彎起嘴角，露出一絲微笑。看見誰(shuí)家姑娘小伙一起進(jìn)城去置辦嫁妝，心里還會(huì)有一點(diǎn)羨慕。感嘆一句，我們結(jié)婚前也去城里，買過結(jié)婚的東西。告訴他們從那里走，近一點(diǎn)。哪里的小飯鋪飯菜便宜。
　　 當(dāng)農(nóng)村生產(chǎn)從大集體承包到戶，家家戶戶的日子是越來(lái)越好了，新房越蓋越多，結(jié)婚的也越來(lái)越多。公社改成了鄉(xiāng)，大隊(duì)部變成了村支部。城里的變化也越來(lái)越大，萊陽(yáng)由縣改成了市。雖然如此，鄉(xiāng)下人對(duì)于萊陽(yáng)城，還是向往的。八十年代初期，誰(shuí)家有兒子在動(dòng)力機(jī)械廠上班，誰(shuí)家有閨女在絹紡廠上班，那都是特別值得驕傲的一件事。換句話說就是，誰(shuí)家有親戚在萊陽(yáng)城里上班，那是整個(gè)家族的榮耀。記得住我家前屋的鄰居，他家的男人在動(dòng)力機(jī)械廠上班，每次從城里回來(lái)都穿的干干凈凈的，騎著嶄新的自行車。臉上沒有風(fēng)吹日曬的痕跡，手也白皙細(xì)嫩?？粗鈿怙L(fēng)發(fā)的跟鄰居，說著城里的生活，說著廠里的日常。那是不同于鄉(xiāng)村生活的另一種生活。是很多人羨慕不來(lái)的生活。他給他的兒女帶回來(lái)，城市人才穿的面包服，漂亮的連衣裙，板板正正的皮鞋，羨煞了我們這些同齡人。此時(shí)正在上學(xué)的我，心里有了了解萊陽(yáng)城的想法，那是一個(gè)我完全不懂的世界。后來(lái)我有了第一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)，眼睛近視了，需要去醫(yī)院里配眼鏡。當(dāng)時(shí)還沒有眼鏡店，配眼鏡必須得去醫(yī)院。還記得是在中醫(yī)醫(yī)院配的眼鏡，姑姑帶我第一次進(jìn)萊陽(yáng)城，懷著無(wú)比興奮的心情，坐上了通往萊陽(yáng)城的客車。客車行駛在沙土路上，一路揚(yáng)著灰塵。路上不時(shí)有馬車，拖拉機(jī)，也有騎自行車的經(jīng)過。還有寥寥無(wú)幾的大貨車，吉普車。馬路不是很寬敞，車也不多?？粗L(fēng)景進(jìn)了城，看著城市里的柏油路又寬敞，又干凈，沒有塵土，沒有沙石。比村里的場(chǎng)院都干凈光潔，真想坐在上邊不走了。姑姑笑我沒見過世面，說可別讓人笑話，拉著我進(jìn)了醫(yī)院去配眼鏡。
　　 進(jìn)了醫(yī)院，看著光亮照人的大廳，看著來(lái)來(lái)去去的醫(yī)生，護(hù)士，眼睛都不夠使了。不知道往哪兒看了，也分不清東南西北。姑姑拉著我去了眼科，驗(yàn)光，配眼鏡。如今三十多年過去了，還很清楚的記得第一次配眼鏡的情景。配一副眼鏡花了八塊五毛錢。精致的眼鏡，漂亮的眼鏡盒，讓我特別愛惜。那副眼鏡，用了好多年。配完眼鏡，姑姑帶我去吃飯。姑姑說你想吃什么？我說，吃什么都行。姑姑說，帶你去吃面條吧。姑姑帶著我去了，醫(yī)院附近的一個(gè)小飯店，要了兩碗面條。感覺那普通的一碗面條，也比自己家里做的好吃。那是我有記憶以來(lái)的第一次進(jìn)萊陽(yáng)城，給我的印象就是干凈，整潔，樓很高，人也多。是個(gè)好看，好玩讓人向往的地方。怪不得很多人都喜歡城市生活。
　　 從此萊陽(yáng)就住在了我的心中，想著以后還能再去萊陽(yáng)城。想著能夠在萊陽(yáng)城上學(xué)，那該有多好。初二時(shí)候的班主任是一個(gè)十八歲從萊陽(yáng)師范畢業(yè)的中專生，臉上帶還著學(xué)生的稚氣。跟我們這些十五六歲的學(xué)生，很快就打成一片。她說著在師范學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也去師范學(xué)校讀書，跟她做校友。八十年代的初中生，最好的出路，就是萊陽(yáng)一中和師范學(xué)校。報(bào)考的時(shí)候，選擇了一中，就不能考師范學(xué)校，選擇了師范學(xué)校，就不能考一中。只能二選一。初中畢業(yè)要經(jīng)過預(yù)選考試，通過了預(yù)選考試，一條腿就邁進(jìn)了一中，或者師范學(xué)校的大門。預(yù)選成績(jī)不達(dá)標(biāo)的，就只能讀普通高中，或者畢業(yè)回家下地干活。每年能上一中或者師范學(xué)校的只有一兩個(gè)人，大多數(shù)人是回家干活了。用我們老師的話說，就是回家拉彎彎鐵。有學(xué)生編了一個(gè)順口溜說，推句號(hào)，拉問號(hào)，嘟嘟感嘆號(hào)。推句號(hào)就是推小車，拉問號(hào)就是拉著鋤頭鋤地，嘟嘟感嘆號(hào)，就是趕著牛犁地。大多數(shù)的人都逃不過這個(gè)命運(yùn)，我也是如此，初中畢業(yè)沒有畢業(yè)，沒有考上一中，也沒有考上師范。進(jìn)城生活，也就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　 有幸運(yùn)的人，可以進(jìn)城當(dāng)工人，那可是能讓村里年紀(jì)差不多的伙伴，羨慕很久。雖然羨慕別人，可是也都能安心地在村里生活，畢竟能夠走出村子的人沒有幾個(gè)。大多數(shù)人的命運(yùn)都是差不多的。都經(jīng)受著天曬地烤，風(fēng)吹雨淋的日子。到了一定的年紀(jì)就結(jié)婚生子，把進(jìn)城的希望寄托在下一代人的身上。
　　 農(nóng)村的日子過久了，覺得也還不錯(cuò)。所有人把心思都用在土地上，莊稼豐收，果樹豐產(chǎn)。兜里得錢越來(lái)越多了，村里的新房子也一年比一年蓋的多了，結(jié)婚的年輕人進(jìn)城的機(jī)會(huì)也多了。不知道哪一年萊陽(yáng)城里有了集貿(mào)城，小商品城。農(nóng)村進(jìn)城買東西的地方多了，不再是只有百貨大樓了。記得九十年代初期，我結(jié)婚的時(shí)候，去集貿(mào)城趕山會(huì)，那年集貿(mào)城剛建成不久，進(jìn)城趕山會(huì)的人特別多。集貿(mào)城里邊摩肩接踵的，都是各個(gè)鄉(xiāng)村趕山會(huì)的人。里邊各種各樣的攤位，賣衣服的，賣鞋的，賣布匹的，還有賣各種吃食的攤位，表演節(jié)目的大棚。農(nóng)歷的十月十三是趕山會(huì)的日子，一直到十月二十二日。每一天都人山人海，不管離的遠(yuǎn)還是近，只要有能力都愿意來(lái)湊湊熱鬧。這個(gè)時(shí)候農(nóng)村人地里的活都干完了，進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)。兜里也有點(diǎn)錢了，進(jìn)城花錢也是順理成章的事。買他們需要的生活物資，還有家里的小年輕要結(jié)婚了，要帶著結(jié)婚對(duì)象去置辦結(jié)婚物品。九十年代初期的四大件，縫紉機(jī)，自行車，電視機(jī)，錄音機(jī)都要去買，這些當(dāng)然要去百貨大樓買。穿戴的就在集貿(mào)城里買了。呢子大衣是必選的，皮鞋也是一定要買的。記得我當(dāng)時(shí)買了一件短款的橙色呢子外套，還買了一件紅色的風(fēng)衣，紅色的高跟皮鞋。這兩件衣服穿了好多年，高跟的皮鞋也穿了好幾年。
　　 萊陽(yáng)城的發(fā)展越來(lái)越快，也越來(lái)越好。后來(lái)又有了許多購(gòu)物的大型商場(chǎng)，像西至坡大樓，大潤(rùn)發(fā)，維客，佳樂家，還有福林，潔美……。百貨大樓倒是很少再去光顧了。以前的萊陽(yáng)城早就改變的讓人認(rèn)不出來(lái)了。許多老人對(duì)萊陽(yáng)城的記憶還是多年前的樣子，他們年紀(jì)大了，已經(jīng)不知道有多少年沒進(jìn)過萊陽(yáng)城了，跟年輕人說起來(lái)還是萊陽(yáng)城的老樣子。他們說的地方，年輕人都不知道在哪里。偶爾有老人進(jìn)萊陽(yáng)城，老遠(yuǎn)就指點(diǎn)說，這里以前是什么樣的，那里以前有什么建筑。都不是以前的樣子了，都改變了。以前那個(gè)從這頭能望到那頭的萊陽(yáng)城，已經(jīng)一眼望不到頭了。
　　 隨著時(shí)代的發(fā)展，萊陽(yáng)城發(fā)生著日新月異的變化。樓房越來(lái)越多，人也越來(lái)越多。四通八達(dá)的馬路也越來(lái)越寬敞，車也越來(lái)越多。以前的馬路上沒有多少車，偶爾還能看見馬車在城里的街道上行駛。如今不要說城里。鄉(xiāng)村也沒有了馬車得蹤影。還是一如既往地喜歡著它，沒事的時(shí)候喜歡跟朋友去逛逛，買衣服，買生活用品。當(dāng)然我最喜歡去的地方是新華書店，每次去都要去買我心儀已久的書。那是我去多少次都不厭煩的地方，這是我跟其他逛萊陽(yáng)城的人不同的地方。少年的時(shí)候，聽過鄧麗君的一首歌：
　　 “小城故事多，充滿喜和樂
　　 若是你到小城來(lái)，收獲特別多
　　 看似一幅畫，聽像一首歌
　　 人生境界真善美，這里已包括
　　 談的談?wù)f的說，小城故事真不錯(cuò)
　　 請(qǐng)你的朋友一起來(lái)，小城來(lái)做客
　　 談的談?wù)f的說，小城故事真不錯(cuò)
　　 請(qǐng)你的朋友一起來(lái)，小城來(lái)做客。”特別喜歡它輕柔的語(yǔ)調(diào)，優(yōu)美的歌詞。覺得就是萊陽(yáng)城最真實(shí)的寫照，不管將來(lái)如何變化，小城萊陽(yáng)依然是充滿希望的，最美麗的城市。