母親生于一九三八年，屬虎，但她不知道自己是哪月哪日出生。三歲上母親被領(lǐng)來做童養(yǎng)媳的時候，祖母從舅舅和姨媽嘴里問不出真實信息。
　　 我后來咨詢母親，真的不知道自己具體的出生月、日嗎？母親只是懵懂的搖了搖頭。我就繼續(xù)追問她：舅舅當(dāng)時多少歲？她說：“虛歲十五?！币虌屇?？她木然且似是而非地說：“羊吧？虛歲十三?！蔽遗履赣H不高興，就沒有當(dāng)面戳穿。怪不得二人將母親三歲上踢出了家門，就這一點足矣說明，他們是一對徹頭徹尾的笨蛋，竟然連妹妹的出生月、日都不知道，豈能供給她的衣食溫飽？要不祖母記著花甲之年的大伯說母親屬虎，恐怕母親活著連自己多少歲都不知道。
　　 外祖父家在我們村子的山溝里。溝里奔流不息的小河水，在石頭滿布的溝渠里流淌，給幽靜的山村增添了一道歡樂的風(fēng)景線。這里世代生息的人們，依水而居，生活就有基本保障。水資源豐富，溝里自上而下就建起了不少油坊水磨，城區(qū)和鎮(zhèn)子周圍十里八村的人們，都要前來磨面榨油。因此，這里雖然交通物流閉塞，但經(jīng)濟條件還算不錯。
　　 外祖父有一套維護盤磨輪的絕活，溝里十家九戶壞了磨輪或水磨的任何一個部件，都要邀請外祖父過來修理。所以，舅父家日子過得可謂油湯肥水，甚是滋潤?？上朗码y料，外祖母在我母親出生后不久，因中風(fēng)而英年早逝。外祖父也在母親三歲的那一年，為一戶磨坊主安裝磨輪期間，被斗槽上部落下來的石頭砸傷，不治身亡。至此，撫養(yǎng)三個孩子的任務(wù)，暫且落在了舅父大伯養(yǎng)子的肩上。
　　 舅父大伯本不生育，便將他妻子的內(nèi)侄收養(yǎng)為螟蛉之子。想想看，他本與舅舅及姨母無任何血緣關(guān)系可言，焉能在撫養(yǎng)所謂的弟妹上盡職盡責(zé)。只一半個月的功夫，把外祖父的遺產(chǎn)及優(yōu)質(zhì)土地掠奪后，便將三個孩子拋卻，讓其自生自滅。不過，在良心的譴責(zé)下，舅父堂兄不得已急匆匆將舅父自小訂的娃娃親“舅母”，接過來和舅父草草成雙。
　　 母親在我出生前的大年除夕之日結(jié)婚。
　　 大人們說，真正餓死人的是五九年的七八兩個月份。那時候麥子已經(jīng)收割進倉。事實上，那一年莊稼并不歉收，雖然很少余糧，倒不至于能餓死人。其實，當(dāng)時正是大隊的食堂即將停辦，歸倉的糧食，又沒有分配到每家每戶，在這大灶與家庭式小灶轉(zhuǎn)型期間，社員們斷炊不到一個月左右，就發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象。
　　 當(dāng)時每人每天四兩玉米面糊糊的定量，母親去打湯的時候，一般都要領(lǐng)著我。盡管回來的路上，我不敢偷吃土陶瓦罐里的食物，但分配到各自的碗里之后，我就要搶吃母親的份子幾口。
　　 這樣，母親又不敢從其他人，——像祖母，父親，瑞姑姑的一份里平均，便只能半空著肚子，在綿綿長夜之中忍饑挨餓。
　　 在一個秋風(fēng)瑟瑟，云霧飄渺，對面不見人影的天氣里，母親從臥室里出來，不幾步就摔倒在了門檻外的小土院里。她掙扎著四肢努力爬起后，搖晃著只走了三四步，要不扶住院子里矮墻的墻頭，肯定就會被再次摔倒。我跑過去扶她的時候，她見我人小力單，不能勝任攙扶她的工作，就脊背對著我，忍羞含辱的，在院子里解了手！
　　 這一切被從大門里進來的祖母看見后，晚上召開家庭會議宣布道：心平能過海，一塊（個）換兩塊。
　　 從此，絕不容許林木搶吃他母親的那一份。家里母親飯量最大，必須從其他四個人的碗里舀出來一調(diào)羹，給她少量的添補生活。
　　 要不祖母的這項決定，母親早就告別了這個繁華的世界。
　　 祖母說：“我出生八個月，隊里就安排母親去了紅河水庫，現(xiàn)在更名為什么“秦皇湖”。它距離我家有百十里路程，一來生活困難，二來自己幼小，祖母為了我不被餓死，就抱著在莊里“東家門里出，西家門里入”的，幾乎求遍了村里所有有奶的婦女。其中一位姓張的阿姨，祖母說：我吃她的奶最多。張阿姨慈善，也舍得恩賜，無論村頭巷尾，見了我和祖母，就能為我喂奶。
　　 張阿姨和先前的丈夫離異后，住在我們村后六七里的半山腰中。她快去世的那幾年，村子因為地震原因，居民全部搬遷到了我們村里。阿姨有一次見了我問道：“林木，你奶奶給你說過什么‘話’沒有?！蔽抑览先说囊馑?，就干脆利落地回答她：“知道，知道大娘！我婆不止一次地提起過您——我媽去紅河水庫那年，我吃你的奶最多。要不你老人家，就沒有我的今天。”阿姨很嚴肅地告訴我，也告訴她身邊的親家母說：“不是我啰嗦，林木當(dāng)時，真的是我的奶喂活的?！?br />　　 這次對話不久，阿姨就杳然仙逝，享年八十多歲。我最后悔，遺憾的是，老人家到死，也沒有享受過我的任何“殘羹剩飯”。雖然見著能深情厚問，但遠路上回來，可恨我這個白癡，怎么就想不起，拿點薄禮去看望阿姨一回呢！
　　 母親在紅河修水庫期間，讓曾經(jīng)探家來的一位阿姨，給我捎過她牙齒縫里擠出來的兩個饅頭。不想，這兩個饅頭，被對方拿來填飽了她們家兒女的肚子。這點糾結(jié)，使得母親和這位阿姨到死不相往來。我發(fā)現(xiàn)了她們倆成仇的原因之后，不由不為母親幼稚的護犢之心而啞然失笑。在餓死人的年代，不能吃的東西都能捎帶成功，唯獨食品，對方不從你手里霸王硬上弓似的強搶硬奪，就算文明禮貌。豈有將白面饅頭送到別人手里，又能拿回來的道理。
　　 母親個頭高大，健壯結(jié)實。在困難時期，她為了她和她的孩子吃飽肚子，忍辱負重不說，遭受的打罵，已然殘酷絕倫到了極點。
　　 我們隊里的小麥，因為管護的比較嚴格，所以，她便跋涉了幾道溝壑，去本大隊的三小隊里偷盜。她貓著腰身，鉆進麥子地里，揪來幾穗已成熟的麥穗，夾在兩手掌中間，一邊搓揉著脫離，一邊嘴巴對著吹拂干凈后，剛剛準備狼吞虎咽下肚，就被三隊麥田的看守，拿著鞭桿的鞭梢，雨點般地抽打了十?dāng)?shù)皮鞭。母親鬼哭狼嚎的抱著腦袋，趴在地上翻滾著哀求饒恕的時候，慘無人道的施暴者，竟然收了鞭梢，用木棍從肩頭到身體到屁股抽打，母親渾身上下遍體鱗傷。這樣仍然覺得不太解氣，又狠心抓住母親的衣服，提起來扔到了尺許高低崖坎下的另一塊地里。
　　 那次打罵，母親刻骨銘心地永遠至死難忘，但這一箭之仇，作為弱者，弱者的丈夫及兒女們，始終找不出任何復(fù)仇的理由，最后母親只能把這口惡氣帶進了墳?zāi)埂?br />　　 其時，隊里分派看守莊稼的人員，都是些四肢發(fā)達頭腦簡單的粗暴小人。他們打人的時候，不害怕將對方致殘致死，所以，領(lǐng)導(dǎo)才給他們安排了這項工作。
　　 我曾經(jīng)多次“聆”聽過，這位施暴者，自我夸贊自己的所謂“出五關(guān)，斬六將”。
　　 說是他對門有一個長得瘦小孱弱的仁兄，一直飽受他的欺凌和折磨。為了自我保護，他便去拳腳師傅那里學(xué)了幾路棍棒，回來拿著一根胳膊肘粗細的五尺棍，在門口的小場地上，閃展騰挪的舞弄。這壯漢笑嘻嘻的過去乜斜著眼睛對仁兄說，就你那體格，十八般武藝學(xué)精通，也未必能戰(zhàn)勝我。要不咱倆比試比試？
　　 那仁兄拿著棍子挑釁似的，上前在壯漢面前盤根錯節(jié)、摩拳擦掌地舞動了幾下之后。那壯漢左顧右盼的，隨手拿來一張立在墻腳下的鐵锨把，對著舞拳輪棒的鄰居，蓋頭蓋腦的狠狠擊打了過去。對方見了呼呼生風(fēng)的棍子，就趕緊用他手里的五尺棍去攔截。
　　 壯漢鄙夷不屑的描述道：“不想他紙糊出來一樣，幸虧他學(xué)了點武藝，用棍子堵?lián)踝×宋业蔫F锨把，否則，他會徹底報廢。最后，那仁兄和自己手里的棍子一起，搖晃著倒退了三五步而后，終于‘轟隆’一聲，四腳朝天著倒在了場地中央?！?br />　　 最后，壯漢大笑著揶揄對方說：“去，磨二升干炒面，學(xué)習(xí)三年五載，再過來和我比試。就你那本事，學(xué)一輩子也不是我的對手。”
　　 壯漢曾經(jīng)背蕎麥掙工分那幾年。他嫌背繩太短，就把兩根連接在了一起。一次背回來幾十捆蕎麥，這樣的重量，要一兩個二虎頭的少年馱運三四回。
　　 我后來才明白，母親在這種人手里，能活著逃出來，真正算命大。
　　 父親是赤腳醫(yī)生，負責(zé)小隊的醫(yī)療衛(wèi)生工作。那壯漢一次疾病差點要了他的狗命。
　　 他曾經(jīng)描述疾病的原因說：赤日炎炎的暴熱天氣，他從山上背回來了一背麥子，汗流浹背的到村里的泉水旁邊，就將汗水如注的腦袋，探進冰涼的流水之中，美美的洗滌了一個冷水澡。后來他才感覺到腦袋無時無刻如刀砍斧劈的疼痛。只能前來父親這里就醫(yī)。
　　 母親見了仇人，兩眼即刻噴射出了無比憤怒的烈火。壯漢前腳沒有出門，母親就大聲喊罵父親說：這樣喪心病狂的東西，你還給他治病，怎么不配幾樣藥要了他的命呢！
　　 父親心平氣和地規(guī)勸母親說，過去的事情，別太較真，相互結(jié)的仇怨，無論對人對己，甚至對下一代都大有影響。
　　 母親噙著淚花，牢騷滿腹地說：為了這一家人，忍饑挨餓、飽受煎熬的不是你，所以，你才有如此的度量。換了我，雖然不和他拼命，至少不會給她治病。母親咬牙切齒的樣子，真的想把那壯漢生吞活剝。
　　 父親無可奈何的唉聲嘆氣說：我們能有什么辦法，像這種惡貫滿盈的歹徒，只能看著他遭天譴罷了。
　　 站在院子里拐杖頭支著下巴的祖母，雖憤憤不平，卻也萬般無奈。只能沮喪地說，好人不長久，禍害一千年。像這種王八蛋，魑魅魍魎見了都給他讓道！
　　 時光如梭，轉(zhuǎn)眼我也六十多了，時過境遷，物是人非事事休。勾回幾縷遠去的稀薄云煙，是真心感謝中國后來的改革開放——自己恰逢其中，過上了一些好日子，很幸運。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）