一
　　 未見我的初中歷史老師已有數(shù)十年，若不是偶然間聽到他去世的消息，也許我還是想不起他。
　　 上月末，我一個本家侄女出閣，作為親派近枝，又是長輩，趕回老家去出席理所當(dāng)然。在洋洋喜氣的籠罩下，一眾親朋好友高談闊論，不知不覺中已經(jīng)酒過三巡、菜過五味。濃濃的喜慶氣氛，加上酒精開始發(fā)揮效力，我的大腦開始變得有些發(fā)飄。正當(dāng)默然坐在席間，點(diǎn)上一支香煙之際，忽聽到遠(yuǎn)方隱約傳來幾響鞭炮聲。
　　 “鄰村有事了？”我問鄰座的堂哥。他訊息靈通，對周邊三村五里的大事小情沒有不知曉的。
　　 “嗯吶。崔莊的張老師前天沒了，明天出殯。”
　　 “張老師？哪個張老師？”
　　 “就是以前在鎮(zhèn)中教學(xué)的張老師。對了，你上學(xué)那會兒是不是還教過你們歷史？”
　　 “你說的是張德勝張老師？”
　　 “對，就是他。挺好個人，歲數(shù)也不算大，說走就走了?！?br />　　 “啥毛病？”
　　 “聽說是急病，心腦梗之類吧。聽崔瘸子說他當(dāng)天午后還去大槐樹那兒下棋，可天還沒黑人就沒了，都沒來得及送去醫(yī)院。不過這樣也好，不受罪。人這一輩子啊，唉……”堂哥有些感慨，仰脖又喝干一杯酒。
　　 從堂哥口中得知這個消息，我有些莫名的驚愕。
　　 二十多年前，我在鎮(zhèn)上讀初中時，張德勝老師就是我們?nèi)嗟臍v史老師，并兼著四班的班主任。在我的記憶里，他的年歲應(yīng)與我父親相仿，算起來那時也就四十出頭，高挑清瘦的身材，一頭與年紀(jì)不相稱的半白短發(fā)，一張國字臉上鼻直口闊，尤其是那一雙炯炯有神的大眼睛很有辨識度。他平時表情嚴(yán)肅，不茍言笑，雖然不戴眼鏡，但看起來同樣文縐縐?？扇艨此┐饔指静幌裰R分子，雖不邋遢卻也不講究，有時他會穿著干農(nóng)活的衣服就來到課堂。校領(lǐng)導(dǎo)找他談過幾次，為人師表不僅要有師德，也要注意下外在形象，但他卻依然我行我素。
　　 聽父輩說，張德勝老師的父母都是知識分子，可嘆在六十年代雙雙亡故，當(dāng)時還不到二十歲的他就投奔到崔莊的表叔家。表叔是一個老光棍，獨(dú)門獨(dú)戶，有錢寧可吃喝了也不會去買件像樣的衣裳，估計張老師衣冠隨性的習(xí)慣就是在那時養(yǎng)成的。不過張德勝老師自小受到父母的熏陶，對學(xué)習(xí)知識很有興趣，后來恢復(fù)高考后他考上了師范學(xué)院，畢業(yè)后就被分到了鎮(zhèn)中當(dāng)老師。再后來他表叔死了，他一手給操辦完后事，便在老房里扎下了根，在這里娶妻生子。
　　 也許是我對于師生情過于淡漠的緣故，自從初中畢業(yè)到縣城讀高中后，僅有一次回鎮(zhèn)中探望過老師們，現(xiàn)在回想起來，早已記不清當(dāng)時都見到了誰。班主任趙老師肯定是要見的，但印象已很模糊。張德勝老師也肯定見了，之所以對他記得這么清楚，是因?yàn)樵谀谴我娒嬷?，別的老師多是隨便聊聊近況，只有張老師鼓勵我好好學(xué)習(xí)，爭取考上一個好大學(xué)，并對我露出一個難得一見的微笑。這之后，我與他便從未謀面，也從未有過聯(lián)系，更沒有聽到過關(guān)于他的音訊。
　　 誰料，再次聽聞關(guān)于他的消息，竟然是從堂哥口中傳出的噩耗。而就因?yàn)樘岬剿夷X海里殘存的記憶就像打開了閘門，往事奔涌而出。
　　
　　 二
　　 歷史雖然是副科，但張老師給我們講課時沒有絲毫馬虎，而且一直堅持留家庭作業(yè)的習(xí)慣，為此當(dāng)時同學(xué)們多有抱怨。
　　 我上初中那時候史、地、生這些副科中考是不考的，所以諸如地理、生物這些任課老師一般都是睜一眼閉一眼，只要平時考試能達(dá)到及格標(biāo)準(zhǔn)，他們也懶得惹學(xué)生們不開心，家庭作業(yè)全當(dāng)成了擺設(shè)。只有教歷史的張老師，不但堅持留作業(yè)，每次都認(rèn)真批改，有的還會在末尾留下批語。一旦有誰沒按時完成，定準(zhǔn)兒會被拎到辦公室去挨訓(xùn)，直到補(bǔ)齊才算作罷。若遇到刺頭學(xué)生不聽教導(dǎo)，他還會告訴我們班主任扣學(xué)分，嚴(yán)重的就要叫家長了。因此，我們多數(shù)學(xué)生對他是既恨又怕。
　　 當(dāng)時的我是出了名的調(diào)皮鬼，剛上初一時，班主任以外的老師我都沒放在眼里，翻墻逃課是常事。有一次阿建找我商議，說游戲廳出了一款新游戲，約我曠課去玩耍一番。我們盤算了一下，下午最后一節(jié)是歷史課，屆時就偷摸溜掉，一個糟老頭子的課不上能咋地，況且又不是主科。
　　 那么想的，也就那么做了。待我們痛快地玩了一番后，學(xué)校也早已放學(xué)，好在教室鑰匙就在阿建手中。我和阿建邊聊著游戲，邊溜回教室去取書包，卻未曾想教室門并沒有像往常一樣緊鎖。原來張老師也料定我們一定會回來取書包，便一直坐在教室里守株待兔。
　　 也許是第一次犯在他手里，并沒發(fā)生像以后那樣糟糕的結(jié)果。記得當(dāng)時他只是對著我倆兒凝視了好久，任我一向調(diào)皮也被他瞪得手足無措，倒不是怕挨打挨罵，就是莫名害怕他那雙大眼里釋放出的寒光。我的心跳都快到兩百下了，他才慢慢開口。
　　 “打游戲去了？還是打臺球去了？”盡管聲音不大，卻在空曠的教室里有了回聲。
　　 我們埋頭默不作聲。
　　 “今天我也不打你們，也不罵你們。我只想問一個問題，在你們曠課玩耍的時候是否想到你們的父母在干什么，他們?yōu)槭裁磳幵甘〕詢€用也要把你們送到這里來？”聲音很嚴(yán)肅。
　　 我們依然默不作聲。
　　 “這樣，今天我破例一次，給全班留的作業(yè)你倆兒不用寫了，回去就把我剛才的問題寫出答案，怎么想的就怎么寫，明天交給我?！甭曇衾锿赋霾蝗莘瘩g的意味。
　　 那次，我和阿建雖然躲過歷史家庭作業(yè)，但結(jié)果卻更慘，因?yàn)閺埨蠋煹膯栴}我足足改了四次之多，并承諾不再重犯后才算勉強(qiáng)過關(guān)。后來證明，那次對我的懲罰也是最輕的，因?yàn)槟侵笤俜傅腻e誤幾乎都是輕責(zé)重罰，甚至還挨過他的板子。現(xiàn)在教育文明多了，沒有體罰，也沒有打罵，可在我們那個年代學(xué)生挨老師的打罵很正常，家長也秉承“玉不琢不成器”的理念，明確支持老師的管教方法，正所謂此一時彼一時吧。
　　 直到挨過歷史老師幾次“教育”后，我徹底成了斗敗的公雞，再也不敢挑戰(zhàn)歷史老師的權(quán)威，甚至于他在我心中的地位已凌駕于班主任之上。
　　
　　 三
　　 張德勝老師講課的方式別具一格，把本來枯燥無味的歷史巧妙地融入一些小故事，甚至結(jié)合一些影視劇旁征博引，從而令課程聽起來繪聲繪色。
　　 講古代史時，他把涿鹿之戰(zhàn)賦予了神話色彩，激烈的戰(zhàn)爭讓我們牢記下自己是炎黃子孫。到了秦漢時期，他又講扶蘇因矯詔而亡、趙高指鹿為馬等的橋段。三國時期又客觀講述了魏蜀吳三國的情況，以及曹操做出的豐功偉績。講到晉朝時五胡亂華殺戮食人的黑暗，聽得我們不寒而栗。朱元璋與珍珠翡翠白玉湯的故事，又讓我們聽得津津有味。近代西方各國恃強(qiáng)凌弱，強(qiáng)加給我們各種不平等條約，更是讓人聽來義憤填膺。尤其是當(dāng)講到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的故事，更是繪聲繪色，讓我聽得入神。張老師的授課方式，起碼我是認(rèn)同的，正是由于他的講課方式，讓我徹底愛上了歷史，并以高分?jǐn)?shù)完成了結(jié)業(yè)。
　　 由于張德勝老師卓有成效的教學(xué)方式，以及幾十年間一如既往的努力，讓他獲得了市優(yōu)秀教師的稱號，但他卻將榮譽(yù)證書隨便壓在了辦公桌的抽屜底層。
　　 他雖然在教學(xué)上認(rèn)真嚴(yán)厲，但生活上卻像一位慈祥的家長給了同學(xué)們悉心的照料。我記得那時有幾個離家遠(yuǎn)的住宿生，由于當(dāng)時學(xué)校條件有限，幾乎每日就是吃食堂大師傅做的蘿卜白菜和咸菜條。張老師便時常從家里帶來一些燉雞塊、紅燒肉之類給那些同學(xué)打牙祭，而那些學(xué)生并不全是他們四班的。
　　 有一次課間，班主任派我去教務(wù)處送資料，不巧回來時驟雨傾盆，盡管我飛速地逃到教室，但還是沒有避免被澆成落湯雞的結(jié)果。下一節(jié)恰巧是張老師的歷史課，他一眼望見了我狼狽的模樣，了解原因后便走出了教室。很快，他拿來一件白襯衣，說是他放在辦公室里備用的，讓我趕緊換上別受涼。我記得當(dāng)時在全班同學(xué)注視下，我有些羞澀的換上了襯衫。在記筆記時不小心還給濺上了一滴墨水，雖然晚上回家泡在水里使勁的揉搓，也還是留下了淡淡的痕跡。當(dāng)把襯衣還給張老師時，我特意說明了情況，他表情依舊淡然，只簡單回了一句“沒事”。
　　 自那次事情發(fā)生后，我對張老師的好感陡增，之前對他管教我的些許怨憎也無影無蹤了。
　　 張老師的熱心與耿直是學(xué)校里出了名的。為了解決同組代課老師的轉(zhuǎn)正問題，他特意找到了校長去理論；為了四班月度評分時，衛(wèi)生檢查少給了幾分而據(jù)理力爭；為了學(xué)習(xí)優(yōu)秀的貧困生輟學(xué)問題，他幾次家訪說服了家長……總之，在這些事件的處理上他堅持著自己一貫的方式，但卻沒得到一絲一毫的個人實(shí)惠。
　　 回憶起這些，我心里突然感覺像虧欠了他什么似的，或者說是我為自己的淡漠而赧愧。按說張德勝這樣的好老師，我不應(yīng)該斷了聯(lián)系，時常走動探望一下才是人之常情，可事實(shí)上我與他斷了聯(lián)絡(luò)已有二十多年。
　　 第二天，正是張德勝老師出殯的日子，我特意趕到現(xiàn)場，對著他的遺像深深鞠了三個躬，也算是送他最后一程。對著那張依舊嚴(yán)肅的遺像，我在心中默默地祈祝他一路走好，盡管也許他早已不記得我是誰。
　　
　　 2023.9.12廊坊