—
　　 他顫顫巍巍地向我們走來，在茶山街道的一隅。
　　 他趿著一雙咖啡色的人字拖鞋，人字帶的邊緣磨得發(fā)白，可見，這雙鞋和他的老腳相伴多年。他上身套著一件白色的汗衣背心，多年的磨洗，顏色已經(jīng)走樣，變得白不白灰不灰了。質(zhì)地單薄，薄如蟬翼。和我公公當(dāng)年穿了十幾年、后背露出一個(gè)大窟窿和幾個(gè)小窟窿的老舊背心，不相上下。當(dāng)然，這件背心和他青灰色的休閑短褲真是絕配，短褲的邊角隱隱顯露出兩個(gè)綠豆大的小洞，不知是香煙灰燼無意跌落留下的戰(zhàn)果，還是搓洗時(shí)被衣刷的狠刺磨破的。
　　 他樂呵呵地站立在我們的面前，臉部的皺紋像菊花一樣漾開。頑固的老年斑零星地依附在他的整張臉上，像有十年沒洗過臉?biāo)频?。夫君隨即打開黑色公文包，拿出請(qǐng)?zhí)?，恭恭敬敬地遞到他的手里，說：“二叔，我兒子快要結(jié)婚了，您和二嬸屆時(shí)一定來參加哦?！彼踔t艷艷的請(qǐng)柬，小心打開，從右上角掃到左下角。仿佛遺漏什么似的，再睜大眼睛仔細(xì)掃了一遍，笑著道：“太好了，太好了，奔奔要結(jié)婚了?！睖啙岬难劾镩W著亮光，捧請(qǐng)柬的手微微顫抖，想必，他是真心歡喜，在此刻。
　　 站在街邊，我們寒暄幾句，然后握手道別。握他手時(shí)，我低頭緊抿著嘴唇，不敢正視他激動(dòng)的眼睛，仿佛做錯(cuò)什么事似的。
　　 他，又趿著人字拖鞋，從我們的視線里顫顫巍巍地走了。
　　 據(jù)說，他幽居在此，照顧一個(gè)垂危老者。
　　
　　 二
　　 “怎么活到這個(gè)地步！”上了車，我哽咽道。眼淚不由自主地滾落下來。
　　 誰曾料到，眼前這個(gè)衣著近乎乞丐的老人，竟是月工資有一萬多的退休教師。
　　 誰曾知曉，這個(gè)已至耄耋之年、走路搖搖晃晃的老者，竟還日日夜夜照顧一個(gè)九十七歲的垂危老人。
　　 車內(nèi)一片沉默，大家沒有說話。車依然向前駛著，準(zhǔn)備下一站到三叔公家。窗外，七月的陽光燦爛地普照著大地，萬物都沐浴在它那美麗的光芒中，梧桐樹上的知了叫得那么歡快。街道上車來車往，熙熙攘攘。兩旁盡是琳瑯滿目的店鋪。一間間、一排排從我們的眼前飛掠而過。塵世繁華，陽光溫暖。大家還是沒有說話。
　　 車子開到五馬街的路口，小叔子仿若夢(mèng)醒，輕輕道：“一言難盡。一個(gè)兒子弄得全家支離破碎！也許和二叔公早年家庭的教育方法有關(guān)，也許是人性的欲望……”一聲嘆息，劃破了車內(nèi)沉寂的氛圍。于是，大家三言兩語，唏噓著感慨著。
　　 一些關(guān)于二叔公家零零碎碎的記憶和傳聞，從我的腦海里彈窗而出，拼湊成一個(gè)誰也填不平的坎坷命運(yùn)。
　　
　　 三
　　 三十年前，我和夫君（當(dāng)時(shí)還是男朋友）正在熱戀中。國慶假期，他帶我去看望他的第二故鄉(xiāng)——這個(gè)富庶的中等城市。當(dāng)然，二叔公是我們必訪的尊者之一。那年，年幼的他被寄居在太婆家，遠(yuǎn)離父母，在這所城市讀書和成長(zhǎng)。從小到大歷經(jīng)的幾所學(xué)校，都是二叔公張羅的。當(dāng)時(shí)的二叔公精神昂揚(yáng)，可謂本市優(yōu)秀的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，找他輔導(dǎo)的學(xué)生踏破門檻。二叔婆更是一位精明能干、雷厲風(fēng)行的中學(xué)校長(zhǎng)，家族里難得的女中豪杰。他們倆培養(yǎng)的兩個(gè)兒子，在外人看來，勝似紅木臺(tái)面上的兩道大菜，色澤靚麗，味道鮮美，令人嘖嘖稱奇。小兒子是浙江大學(xué)的高材生，尚在讀書。大兒子中技畢業(yè)，已在汽車運(yùn)輸公司上班。岳父岳母都是南下老干部，收入穩(wěn)定，在叔輩里稱得上是衣食無憂的小康之家。
　　 有一晚，我們?cè)诙骞矣貌?。滿滿一桌富有地方特色的佳肴，咸菜雞啊、蔥油猷蠓啊、酥排骨啊……讓我的味蕾蠢蠢欲動(dòng)。其中，有一道菜叫米魚頭豆腐湯，盛放在一個(gè)精致的青花瓷盆里，那是二叔公精心烹制的。一塊塊晶瑩如雪的豆腐在乳白色的湯里沸騰著，偌大的米魚頭潛伏在豆腐底下，一朵朵青碧的香菜優(yōu)雅地漂浮在上面。白色的蒸汽裊裊升騰，悠悠的香氣沁人心脾。這時(shí)，二叔婆起身，迅疾拿過我的湯碗，麻利地夾起大塊的魚頭盛放到我的碗里，說：“溫州的風(fēng)俗習(xí)慣，米魚頭要讓給貴賓的?！迸?，這樣啊，我頓時(shí)羞紅了臉，一個(gè)小輩怎能成為今晚的座上賓呢。正在猶豫時(shí)，男朋友碰碰我的手肘說：“特地給你的，吃！別客氣?！?br />　　 那晚，二叔公穿著一件藍(lán)豎條的襯衣，外套一件西裝馬甲，戴一副灰色的眼鏡，活脫脫的一個(gè)教書先生的模樣，儒雅又精神。他笑逐顏開，頻頻舉杯；大家把酒言歡，其樂融融。
　　 二叔公的大兒子淵一直憨憨地陪著，寡言，低調(diào)。席間，偶爾說一兩句話，卻被二叔婆打住。我友好地瞥了他一眼，他朝我訕訕一笑，立馬低頭。本是主人的他，仿佛，永遠(yuǎn)只能當(dāng)配角。
　　
　　 四
　　 再見到淵時(shí)，我已是兩三歲孩子的母親。
　　 那年七月，五叔公休假，就帶他來我家玩。剛好我也放暑假，有緣和他們共處幾天。他照舊寡言，低調(diào)。一桌人吃飯，大家談笑風(fēng)生，唯有他一聲不吭。任憑我們講什么，他從不插話。我婆婆偶爾提醒他：“淵，多吃吃，別客氣哦。”他動(dòng)一下筷子，嗯哦一句，就沒下文了。有時(shí)，我撥弄著兒子的小手說“叫一下叔叔好”，兒子奶聲奶氣地叫著，他善意地笑笑，而神情木然。仿佛，對(duì)我手中這個(gè)鮮活的小生命，也提不起半點(diǎn)兒興致。有時(shí)，他一個(gè)人坐在藤椅上對(duì)著空氣沉默半天，像一個(gè)深邃的思想者，活在塵世之外。忘卻了人間，也被人間忘卻。有時(shí)，他坐著坐著，忽然咧開嘴巴笑，甚至笑出聲來。雖然很輕，還是被在門外抱孩子的我聽到。我曾小聲詢問夫君：“淵好像有抑郁癥，還在汽車公司開車嗎？”夫君說你別問。一句話讓我收起所有的疑惑。
　　 多年以后，婆婆告訴我淵自殺了。聽說，自殺時(shí)，他的母親就在眼前，手里正抱著出生不久的小兒子的千金。他朝母親笑笑，走向窗前，一句話都沒說，緩緩?fù)崎_窗戶，一躍而下。像一縷風(fēng)去親吻久違的大地，像完成了一樁預(yù)設(shè)了很久的巨大使命。也聽說，那年從我家回去之后，婆婆婉言告訴妯娌，淵有抑郁癥的傾向，抓緊送心理醫(yī)生那里檢查。一貫雷厲風(fēng)行的妯娌斷言道，這小子從小就這樣沉悶和孤僻的，沒問題的。
　　 據(jù)說，淵和弟弟博只相差三歲，兩兄弟性格天壤之別，好像不是一個(gè)娘胎里出來似的。一個(gè)活潑機(jī)敏，伶牙俐齒；一個(gè)像榆木疙瘩，甚是呆板。前者無論放置何處，都惹人喜愛，被人稱贊，包括親爹親媽。后者不管到那里，像是沙灘中的一粒沙，水池中的一滴水，激不起世人眼中的半點(diǎn)漣漪。其實(shí)，淵的成績(jī)不賴，順利考上技校，早年就參加工作。而弟弟似乎更勝一籌，成績(jī)一路飆升，順利考上浙江大學(xué)，是眾星捧月的天之驕子。淵每月把工資交予父母，父母還是數(shù)落他不夠勤快。若能每天從Y市到W市再多開一趟車，就多賺十五元。淵不干，他太累。而博在大學(xué)讀書期間，和同學(xué)合資經(jīng)營一家咖啡廳。父母全力支援，結(jié)果兩萬多本錢打了水漂。
　　 淵，勤也罷，懶也罷，陽光永不待見。博，賺也罷，虧也罷，總有雨露滋潤(rùn)。
　　 他，永遠(yuǎn)是弟弟的陪襯，命中注定。他，不想做陪襯的星子，他要隕落，讓月亮獨(dú)自在蔚藍(lán)色的夜空閃耀。
　　
　　 五
　　 而月亮終究沒有閃耀。反而，比隕落的星星更加暗淡。
　　 我平生只見過一次博，在七叔公兒子的婚禮上。他紳士般地端坐著，彬彬有禮和大家招呼。身旁的嬌妻美得不可方物。約莫一米六八的身材，娉娉婷婷，如青竹搖曳。一張輪廓分明的鵝蛋臉，有著天使般的純凈、妖嬈、迷人。忽閃的黑眼睛像星子高懸，嘴唇的厚度恰到好處，又性感又高貴。甚至她在他身旁嚶嚶嗲嗲的聲音，也是那么好聽。
　　 博一次次地給嬌妻夾菜，她恬靜地笑著優(yōu)雅地吃著。座位對(duì)面的二叔婆瞅著這對(duì)碧玉，就像瞅著皇冠上的寶珠，眼里滿是歡喜。那時(shí)博已經(jīng)是市財(cái)稅局的公務(wù)員，而嬌妻卻是幼兒園的代課老師。太婆的主張是娶一位工作體面的女人，平靜守日。而美貌掩蓋了女人職業(yè)的缺陷，愛情拯救了一個(gè)智力平庸女人的命運(yùn)。后來，他們擁有了自己的千金，小妞的五官也繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，美得猶如上帝派來的小精靈，楚楚動(dòng)人。
　　 如果人性的欲望不像氣球那樣膨脹，那么，二叔公家的日子倒也順?biāo)褐?，春色滿園?？v然，沒有了淵。
　　
　　 六
　　 二〇一三年春節(jié)，我們?nèi)以跍刂菪∈遄蛹疫^年。談天說地間，聊到了博的嬌妻。嬸子說她現(xiàn)在是本市的名媛，是女子艷羨的對(duì)象。美麗動(dòng)人，創(chuàng)辦一品牌服裝店，自己和女兒當(dāng)模特，母子裝還蠻暢銷呢。她的博客更是眾多女人關(guān)注的對(duì)象。一家三口，去巴厘島、去意大利、去希臘……坐著豪華包廂，品嘗著世界各地的美味。陽光、玫瑰、麗人、微笑，異域風(fēng)光，一張張照片，珠聯(lián)玉映，春風(fēng)得意。真乃天堂般的生活呵！誰都猜著，這等氣派，嫁的定是多金的大老板。孰知，她的老公僅是一個(gè)小公務(wù)員。
　　 再聽到博的故事，約莫三年后。聽說他辭去了財(cái)稅局的工作，原因不詳。抑或這公務(wù)員的工薪養(yǎng)活不了這豪華版的妻兒，消受不起這等奢華的生活。抑或橫溢的才華茍活在這中等城市，尤覺大材小用。世界那么大，理應(yīng)去看看。于是下海了，攜妻帶女定居上海。他們笑語盈盈、躊躇滿志地走向繁華大都市，等待新生活的到來?？擅\(yùn)給他們開了不大不小的玩笑。甭說大展宏圖，卻把自己捏成一尊活生生的泥菩薩。
　　 他們?nèi)ド虾：?，開服裝店，無多少人問津，老家的人脈不會(huì)漂洋過海；鉆營于高干弟子中間，一擲千金，想撈取奔馳車4S店的銷售資質(zhì)。錢走了，夢(mèng)想變成肥皂泡。后來，使出渾身解數(shù)，認(rèn)識(shí)交易平臺(tái)所謂的內(nèi)幕掌控者，投資期貨，偌大的資金連鍋帶盆全被端走……
　　 生活被他撕開了一個(gè)大缺口，越撕越大，無力回天。沒幾年，二叔公賣掉了兒子的婚房；再?zèng)]幾年，二叔公又賣掉了自己的養(yǎng)老房。再?zèng)]幾年，二叔婆賣掉了父母的街面房。接著，還四處借錢，償還兒子高筑的債臺(tái)，理清兒子難纏的官司，還是填補(bǔ)不了這巨大的欲壑。
　　
　　 七
　　 本該頤養(yǎng)天年的二叔公，像乞丐似的，踉踉蹌蹌走在他熟悉的街頭。
　　 沿街兩旁的梧桐樹，亭亭如蓋。粗壯的枝干，兩三人才得以合抱。樹皮呈灰褐色，多處幾近脫落。微風(fēng)過處，繁茂的葉子發(fā)出“沙、沙”的聲響，仿佛一股生命在暗自較勁。陽光穿過葉縫，在地上灑下斑斑駁駁的光影。這些光影在二叔公佝僂的后背上閃動(dòng)著，跳躍著。拐個(gè)彎，影子不見了。二叔公上樓了。
　　 樓上有一老人在等他，像燭光在等六瓦的燈泡。
　　 光，盡管微弱，只要一息尚存，猶能照亮一隅人間。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）