【齊魯】記憶中的小城(散文)
小城坐落于太行山西麓,是一座歷史文化名城。上古傳說神農(nóng)嘗百草,精衛(wèi)填海,著名戲劇上黨梆子,干板秧歌等均淵源于此。
九十年代初,我們家從農(nóng)村遷至小城,也是從那時開始,我的生活便與小城的朝朝暮暮相融在了一起。那時我正上小學(xué),從家到學(xué)校,有很長的一段距離。這條路,要經(jīng)過三個十字路口,和一條老街。自從父親陪我走過一次之后,就再沒有問過此事。他把一輛舊式二八杠自行車送給我,讓我騎車去上學(xué)。在一次次跌跌撞撞以后,我的車技爐火純青。上下學(xué)的路上,我能載三四個人,每次行走路上,宛如一場雜技表演,時不時還會引來路人的觀望。即便我有這樣的車技,但有時候,也難免要跟別人撞幾次車。車子撞壞,雙方也不訛詐,各修各的?;亓思?,只要父親在,就讓他給我修理。父親將車把,腳踏板等,全部進行一次較正,然后叮囑我,千萬要注意安全。當(dāng)我騎車出門后,父親的話就拋之腦后。常常是好了傷疤忘了疼,就這樣修修補補,成了那時最深的記憶。
中學(xué)時期,家離學(xué)校近了許多,就再沒有騎過那輛二八杠自行車。
那時,學(xué)校對面有幾家磁帶屋。每逢上課,總有一些膾炙人口的港臺金曲傳入耳朵,那些歌曲有時就像一杯清晨的露水,甘甜清新,浸人心脾;有時又像一陣輕輕的春風(fēng),拂去了年少莫名的悲傷。為了能得到某位明星的最新專輯,放學(xué)后,就急不可待的約幾個小友向磁帶屋跑去,選好心儀的磁帶,滿意而歸。每天晚上睡覺前,總會放在枕前反復(fù)去聆聽,那些動人的歌曲,相伴著我的青春,曾度過無數(shù)個不眠之夜。
小城中心,有一座電影院非常氣派。經(jīng)常與大城市同步,上映一些港臺片和美國大片。然而一張五元錢的電影票,卻讓我望而卻步。雖說平時父母也給一些零花錢,但除了用于零食和學(xué)習(xí)用品之外,就所剩無幾。偶爾攢夠了錢,看了電影,可有了一次還想著另一次。
那時有個叫磊的小友,他跟年齡相仿,又是我一個年級。有趣的是,我們并不是在學(xué)校認識的,而是相逢在電影院門口。因為我喜歡電影,他也喜歡,我進不去,他也進不去。兩個人時常干瞪著眼睛,我看著你,你看著我。等電影開場,人群紛紛進場,我們就偷偷跟在后邊,試著混進去,誰知檢票員一把就拽住了我倆。干什么?還想混進去!買票去!我倆被趕出來,但是也不會去買票,我們走遠后,去商量著下一步對策。磊告訴我,他曾看到過有人跳墻進去看電影。我問他怎么跳?他說,要等售票員檢票的時候,從廁所外的那面高墻翻進去。我權(quán)衡之后,覺得這個辦法可行。我們轉(zhuǎn)至墻外,我讓他踩著我的肩膀先上去,然后他再把拽我上去。就這樣試了幾次果然好用。那些日子,我倆不花一分錢,看過好幾場電影。
當(dāng)然,凡事都有失誤的時候。一個晚上,磊翻墻進去之后,正好遇到管理人員上廁所,當(dāng)場就把他抓了個正著,我見狀后便沒再下去。磊出來后告訴我,那個管理員當(dāng)場揪著他的耳朵,狠狠地批評了他,還讓他把電影院里的衛(wèi)生,全部打掃干凈才放他出來。此后,看電影的事擱置下來,我們也消停了一段時間。
大約兩個月之后,一天夜里,磊找到我,告訴我有了新的辦法對付管理員,于是帶著我又去一探究竟。磊把行動的計劃,給進行了詳細描述,他說在跳墻時,可以先用一塊石頭扔進廁所里試探一下,要是有人,肯定會喊,咱們就跑。要是沒人喊,我們就跳進去。說完以后,我看到他的臉頰上明顯帶著許多神氣。我們實施之后,還真好使,并沒出現(xiàn)過任何紕漏。后來,因為磊的父母調(diào)去另一個城市工作,他轉(zhuǎn)學(xué)了,而我也再沒有再去跳墻看過電影。和磊的故事也被我深深封存在心底,成了一段人生的精彩回憶。
小城有一家商場,是當(dāng)時最熱鬧的地方。商場銷售日用百貨,衣服帽鞋。有一年臨近春節(jié),因為適逢客運高峰,對于做客運生意的父母來說,這確實是最好的時機。當(dāng)他們回來時,已晚上七點多。母親略帶謙意地跟我和弟弟說,你們挑吧,挑什么都行??墒撬行∩痰甓家殃P(guān)門,只有那家商場還在營業(yè)。我們走進商場,母親買年貨,我們挑衣服,可是樓上樓下看了個遍,卻沒有一件稱心如意,我們情緒非常低落。后來在商場將近打烊的時候,母親給我和弟弟,各買了一雙牛皮皮鞋。就這樣我們家過了一個非常緊張的春節(jié)。那個春節(jié)也被我刻記在了心里,只是那雙皮鞋卻穿過歲月的時空,時時重現(xiàn)我的眼前,總也揮之不去。不是因為那雙皮鞋有多么珍貴,而是父母常年東奔西走的那段艱辛歲月,讓我深刻地認識到無論我們家走得有多遠,而那些來時的路必須銘記在心。
小城的大十字路口,西南處有一家理發(fā)店。由于上學(xué)順路原因,我時常去那家店里剪發(fā)。那時剪發(fā)兩元錢一次,每次師傅總要問我,剪“富城頭”,還是“黎明頭”?師傅這樣問我,是因為那時香港“四大天王”人氣火爆,滿城都是他們的廣告。剪發(fā)時,我也并不知道什么樣的發(fā)型適合我。于是剪發(fā)師傅經(jīng)常幫我拿主意,富城頭吧,你長的和他很像。他這句話,把我夸的云里霧里。我說好,就富城頭。那些年我理了許多次富城頭。等我后來去省城讀書才曉得,郭富城的頭型,并不適合我。其實老師傅曾對每個年輕人說過同樣的話。不過在我心里也并沒有去埋怨他,反而我覺得應(yīng)該去感激他,是他在無意間,讓我在青春的年華里,建立了莫大的自信,那份自信也一直陪伴著我,走過很遠的路,看過無數(shù)的風(fēng)景。
那個時候,小城還沒有公園。倒是有個類似公園的丘嶺。我們幾個小友,時常相約去那里拍照、挖泉水、放風(fēng)箏。因為常去,便對附近的一座石塔產(chǎn)生了迷戀。為了搞清楚原由,我們曾鉆進塔里很多次,塔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)并無什么玄機,有樓層,有窗戶,有石階。內(nèi)部還刻有許多人的名字,當(dāng)然是與我們同等大小的孩子刻下的。在那些名字里,有我有認識的,也有我不認識的。為了效仿他們,我也刻下過自己的名字。只是不曉得,是否也會有人注意到,我想這已經(jīng)不重要了,關(guān)鍵是那些一起鉆過石塔的小友,是否還會如我一樣,想起那段美好的往事。
我曾問過一些人,這塔的用途,有人告訴我,是為了小城的風(fēng)水所筑。改革開放初期,小城曾一度輝煌,有過許多工廠在這里誕生,并做大做強。后來,由于管理落后,工廠倒閉,職工下崗,許多人失去了經(jīng)濟來源,生活一度陷入了困境。為了振興小城的經(jīng)濟,重走復(fù)興之路,在當(dāng)?shù)卣啻氩⑴e的推動下,就順便修筑了石塔。旨在祝愿全城百姓,于生活的各個方面,都能風(fēng)調(diào)雨順,幸福安康。有時候,事情就是那么玄妙,所盼竟然祈福成真。小城飛速發(fā)展,鋪設(shè)城際快速公路,通行免費公交車,蓋起高樓大夏,還修建高鐵橫貫?zāi)媳?,小城進入了一小時城市生活圈。這在過去是無法想象的事情,如今生活如此便捷,給全城百姓帶來了重大的機遇和選擇,小城也被評為全國文明城市,民間藝術(shù)之鄉(xiāng),書法之鄉(xiāng)……
小城南邊,還有一條河流,早在《明潞安府志》就有記載:“在州城東南八十里,源出雄山,流輿八諫水合,西至長子,縣李末村,會與濁漳。”這便是小城的母親河。
年少時,我曾去那條河里摸魚捉蝦。我也曾多少次走進小河里,用心感受那些河水,經(jīng)我的身體穿梭而過的那番清涼。那河面升起的朝陽,降下的落日,我親眼見證過那些美麗。那條河流也是我年少以來,見到過最長,最寬,最大的河流。只是年的少時光,如夢如歌,轉(zhuǎn)瞬即逝。成家立業(yè)之后,因為瑣事纏身,很少再去看望小城里的那條河流。也是從朋友處聽說,近些年這條河流,已被列入城市綠色發(fā)展建設(shè)重點治理項目,如今正在加強生態(tài)修復(fù),未來將成為一處獨特的濕地景觀。同時也將全面打造成集防洪減災(zāi)、旅游觀光、生態(tài)休閑等于一體的生態(tài)帶和居住帶,最終成為最優(yōu)、最美,橫貫城鄉(xiāng)的綠色長廊。
記憶中的小城,如今已發(fā)生了巨變,但無論歲月如何更迭和流逝,小城已將化做一份獨特的記憶融進我的血脈,并在我的身體里永遠地流淌著。
2023年,9月13日,原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。