在過去，“念月兒”是我們?yōu)H坊當(dāng)?shù)剡^中秋節(jié)不可或缺的民俗習(xí)慣，中秋節(jié)這天，濰坊人用小麥粉和小棗做成形狀與月亮相似的面食，頂層中間按上一顆大紅棗，周圍擺上花草小動(dòng)物等漂亮的造型，這就是所謂的“面月”。面月共有三層，上下兩層均是圓形的厚面餅，中間放上紅棗，頂層是裝飾，因此也有人稱之為棗子餅。
　　 整好形，上鍋蒸，放涼。待月圓之時(shí)，孩子們便端著面月對(duì)著天上的月亮念，念月來，念月來，一斗麥子一個(gè)來，念月來念月來，一斗麥子一個(gè)來……郎朗清脆的念月聲里仿佛出現(xiàn)了好年景，大人們眉開眼笑，孩子們興高采烈，就像春風(fēng)拂過臉頰，滿心歡喜地憧憬著未來，期待能過上天天“念月兒”的好日子。清末濰縣詩(shī)人郭麟也對(duì)這一番場(chǎng)景作了描述，他在《濰縣竹枝詞》中寫道“中秋難得是晴天，金粟香飄幾處傳。待到一輪月東上，小兒齊唱月光圓?！蓖ㄟ^這首詞可見“念月”這一習(xí)俗的久遠(yuǎn)。月光下，一家人圍坐在一起，桌子上擺著水果和茶水，中間放著面月，“天上明月照，人間月兒香”，這樣的夜晚，連空氣中都散發(fā)著香甜和喜悅。
　　 隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的越來越泛濫，面月逐漸被月餅代替，它慢慢淡出了人們的視線，消失在時(shí)光的長(zhǎng)河中。不知為何，隨著年齡的增長(zhǎng)，近幾年，每到中秋臨近，我的夢(mèng)里總是會(huì)出現(xiàn)“念月”的場(chǎng)景，還有胡同里那陣陣撲鼻的棗花香，它們令我魂不守舍，醒來又滿臉是淚。
　　 一個(gè)周日下午，我正在廚房專心致志地給月做造型，小弟打來電話說送我兩個(gè)月，他五分鐘后就到我小區(qū)了。我一陣驚喜，開始憧憬一個(gè)美麗大比拼的畫面，就像小時(shí)候端著面月到胡同口和小伙伴們比誰(shuí)的面月漂亮一樣。
　　 驚喜很快消失，在我見到弟弟送我的做工精美猶如藝術(shù)品一樣的面月時(shí)，我的心沒有泛起多少波瀾。弟弟說是從超市買來的，知道我喜歡面月，就順便多買了兩個(gè)。它除去表層裝飾的花色不同之外，和我做的沒啥兩樣，都是高科技產(chǎn)品，我的眼角不自覺瞥向廚房里那一堆的模具，心也跟著往下一沉，滑過一絲失落，它沒有讓我眼前一亮，也沒有讓我怦然心動(dòng)，這時(shí)，一種狂熱的思念把我?guī)Щ鼐眠h(yuǎn)的從前。
　　 恍惚間，我又回到兒時(shí)那個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，土墻，矮屋，煤油燈。明亮的月光下，我們姐弟四人圍坐在一張破舊的石桌旁，誰(shuí)都不說話，目光一致地盯著堂屋正中間的門。隨著“吱呀”一聲，房門被推開，母親瘦弱的身影便在月光下出現(xiàn)了，孩子們，念月了，念月了。我們立即響應(yīng)，念月來，念月來，一斗麥子一個(gè)來，念月來，念月來……
　　 母親笑吟吟地把剛出鍋的月放在石桌中間，一邊看著我們，一邊搓著手，太燙了，太燙了。石桌中間像有一股磁力，把我們的目光一下就吸引了過去。
　　 哇，太漂亮了，娘，你的手可真巧啊，這顏色，這造型，你簡(jiǎn)直就是個(gè)藝術(shù)大師??！大姐夸張的表情讓母親臉上浮現(xiàn)出自豪，她呵呵地笑著，嘴角裂開，笑容一直蔓延到眼角，額頭，發(fā)際，整個(gè)人像一朵盛開的蓮花，安靜地怒放著。
　　 看，看，我瞪大雙眼，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，指著南墻根下的一棵大槐樹興奮地說，你們看這面月上的樹葉像不像是從這棵樹上掉落在這上面的？連條紋都一模一樣呢；這花兒就像從后坡的溝邊掐來插上的一樣；還有這小動(dòng)物，簡(jiǎn)直太可愛了！
　　 母親比我們還高興，嘴巴一直都沒合上。
　　 我們誰(shuí)都舍不得吃，就那么看著，一縷朦朧的月光灑在上面，就像鋪上了一層銀紗，也灑在我們和母親的身上，我們都感覺像是在夢(mèng)里一樣美好，卻又是那般的真實(shí)。
　　 這是我生命中過得最有意義的一次中秋節(jié)，它像一道彩虹瞬間照亮了我的童年，讓我貧瘠的生活變得豐富多彩起來，也讓我的記憶不再干涸，不再那么蒼白無力。
　　 那晚，我們狂歡到很晚才同意母親把面月割開，一人一小塊，我們都舍不得大口吞咽，一小口一小口地慢慢品嘗它的滋味。綿厚綿軟的麥香夾帶著悠悠的棗香滑入我的肺腑，那種感覺無法用語(yǔ)言來描述。我們都希望時(shí)光變得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。母親說她不餓，看著我們吃她就高興，父親也說不餓，也看著我們吃。
　　 第二天，天剛蒙蒙亮，母親就把我和姐姐喊醒，她把昨晚事先留出來的兩塊面月讓我們分別送給前院的紀(jì)奶奶和后院我的親大娘，我記得那天我去的是紀(jì)奶奶家。紀(jì)奶奶的院子掃得锃明瓦亮，她一手端著個(gè)瓢，另一只手從里面抓出一把糧食，對(duì)著遠(yuǎn)處的一群雞咕咕地喊著，它們應(yīng)聲而來，歡快地圍在她腳下啄起食來。
　　 見我進(jìn)來，紀(jì)奶奶騰空兩手，撲打幾下身上的塵土，笑呵呵地向我打招呼，妮兒，快來，快來。
　　 那時(shí)候的人們都習(xí)慣早起，天不亮就起床，做飯，喂豬，喂雞，還要去掙工分，隊(duì)長(zhǎng)的哨子在胡同里一響，她們就像聽到旨令一樣，扛起鋤頭就走出家門，和我們現(xiàn)在上班一樣，不能遲到的。臨來的時(shí)候，母親一再叮囑，送下就快走，不要貪玩，會(huì)耽誤紀(jì)奶奶忙活營(yíng)生的。
　　 送我出門的時(shí)候，紀(jì)奶奶塞我手里一個(gè)布袋，里面有四個(gè)雞蛋，并說你娘做的面月可真好，她雖然年年做，卻沒有她這樣的手藝。
　　 很多年后的一個(gè)中秋節(jié)，我?guī)е约鹤龅脑嘛炄タ醇o(jì)奶奶，紀(jì)奶奶無限深情地說，我一輩子無兒無女，卻有你們時(shí)常惦記，每年中秋節(jié)都會(huì)來看看我，這就知足了。接著她向我說起當(dāng)年的往事。
　　 紀(jì)奶奶說，我在村里雖然輩分很高，年齡卻只比你母親大八歲，我成親多年，肚子一直平平，后院你的親大娘也和我一樣，也沒有為你們家生下一男半女，為此村里說我們住的這塊地風(fēng)水不好，被稱為絕戶地。自從你母親進(jìn)門后，接連生了你們四個(gè)孩子，才堵住了那些人的嘴。從那以后，我們這條胡同里開始家家戶戶種棗樹，不只是為做面月，更重要的是……
　　 我若有所思，隨后又恍然大悟，打斷紀(jì)奶奶，原來這棗樹是有寓意的，早生貴子！可我們家沒有棗樹??？
　　 你們家不但有棗樹，你爺爺是胡同里種棗樹最早的人，你家的棗樹長(zhǎng)得茂盛，每年都結(jié)很多棗，左鄰右舍都吃過你家的棗。
　　 后來，為了體面地把你母親娶進(jìn)門，你爺爺忍痛把棗樹鋸了，又去后坡砍了一棵槐樹給你母親打了櫥柜。
　　 那天八月十五的傍晚，我和你大娘還有你母親從地里出工回來，老遠(yuǎn)就聽見“念月來，念月來，一斗麥子一個(gè)來……”
　　 胡同口擺了一長(zhǎng)溜的月，都放在手編的小蓋墊里，孩子們蹲在自家的面月面前，一些大人從旁邊走過時(shí)會(huì)說上一句“這個(gè)做得真好看”，面月的主人聽了心花怒放，一旁念月的孩子也不甘示弱，叔，我的呢，好看不？好看，好看，都好看！孩子們幸福地笑著，同時(shí)又緊盯著自己的月，以防調(diào)皮的孩子把月中間的棗拿走，那可是點(diǎn)睛之筆，沒了它，還比個(gè)啥。這也是經(jīng)常發(fā)生的事，那些沒了眼睛的月就會(huì)被它的主人抱起，就像打了敗仗的士兵，垂頭喪氣地走回家。
　　 你姐姐帶著你弟弟在圍觀，他倆沒有月可念，你弟弟哭著喊著非要去抓人家上面的棗，你姐姐就把他拽回來，拉著他往家走。你姐姐一步三回頭，戀戀不舍地望著那些漂亮的月，直到看不見了她才回過頭。
　　 這一幕被你母親看到了，她的眼淚刷一下就出來了。我和你大娘看她這樣也跟著難受，我暗暗打定主意。走到我家門口時(shí)，我一把把她拽進(jìn)來，從墻根下摸起一根竹竿塞她手里，打棗，給孩子們蒸月。你母親面露難色，說，謝謝嬸子，不過……都十五了。不晚，月亮還沒圓呢！嬸子，啥都不說了，將來我讓孩子們孝敬您。我倆來到棗樹前，噼里啪啦一頓敲，你大娘又送來一瓢白面，才有了那個(gè)遲到的面月。
　　 后來我們姐妹漸漸長(zhǎng)大，相繼去了學(xué)校，加上爺爺奶奶常年吃藥，母親每天都有忙不完的家務(wù)和農(nóng)活，她是沒有閑心給我們蒸面月的。
　　 自那年中秋節(jié)以后，我們姐弟四人卻年年都有月念，不是紀(jì)奶奶就是大娘送我們，大娘做的面月簡(jiǎn)直無人能比，我們只要一端到街口，就立即圍滿了人，其它的面月頓時(shí)黯然失色。大娘做的面月除去在街口給我賺足了面子，還能讓我飽餐一頓，那香甜，那味道至今不忘。
　　 紀(jì)奶奶七十歲不到就去世了，是父親和大爺他們把她和愛人合安葬在一起。從此，她家一片沉寂，我再也聽不到她呼喚小雞的咕咕聲了，只有那棵棗樹在風(fēng)中孤零零地晃來晃去。
　　 后來，我們?nèi)ゴ遄忧邦^蓋了新房，離開了這里，可我還是會(huì)時(shí)常去那里發(fā)一會(huì)呆，每次都是去了就不想離開。
　　 日子一天天變好了，村口的念月聲也有了變化，念月餅了，念月餅了，好年景了；念煎餅了，騾子馬子拉一天井了……
　　 大娘身體一直很硬朗，我結(jié)婚后有了女兒，她又給我女兒蒸面月。女兒望著面月喜歡得不得了，圍著它又蹦又跳。
　　 后來，我也想為孩子做面月，這時(shí)候才知道，做好一個(gè)面月并不是很簡(jiǎn)單的一件事。它的面團(tuán)要綿軟，也不要太硬，出鍋造型還要保持不變，尤其那些造型的完成，可是需要心靈手巧的人，我雖自我感覺有天賦，但還是一做就廢。偶然一次逛淘寶，發(fā)現(xiàn)一堆模具，毫不猶豫下單了，果然做出的小動(dòng)物栩栩如生。雖然引來女兒和朋友的夸贊，我卻沒有母親當(dāng)年被夸的喜悅，我知道是因?yàn)槭裁?，卻又很難表達(dá)出來。
　　 女兒?jiǎn)栁?，媽媽，為何叫月呢？因?yàn)榘?，它是圓月的形狀……我給她講的時(shí)候，總像缺失了什么，后來我才知道，“念月”的時(shí)代已經(jīng)過去，“念月”只是我們那一代人的記憶，即使孩子們也會(huì)去念月，但遠(yuǎn)沒有我們那時(shí)虔誠(chéng)了。